2024-01-07|閱讀時間 ‧ 約 26 分鐘

讀後感｜生命中不能承受之輕：沒有人能從媚俗中全身而退

《#生命中不能承受之輕》是是#米蘭昆德拉於 1984以捷克的民主化運動布拉格之春及後蘇聯入侵捷克為寫作背景，描寫了一男兩女的愛情糾葛，並帶出各角色生命中屬於他們的「輕」和「重」。雖然小說以大量篇幅刻畫兩性關係以及性愛劇情，但更為準確的是注入了大量隱喻的哲學小說，並表達作者對於生命本質、存有、意義、靈魂肉體等主題的反思。書中插入作者旁白的獨特手法，使得讀者彷彿和作者建立了一種對話的感覺。這種叙述方式讓故事更加親近，就像是和一位朋友一同分享他對劇情的深刻想法和哲學反思。起初，作者跳出來時讓我感到困惑（以為是自己漏掉了什麼角色），但隨著故事的進展，這種手法反而成為一種獨特的書寫風格，讓我能更深入地理解和共鳴故事中的情節。

生命中不能承受之輕｜米蘭昆德拉

❃ 不存在著最好的選擇

小說一開始即探討尼采永劫回歸的觀念，並強調永劫回歸是最沉重的負擔。假設每個決策的瞬間都可以無限循環，我們便可以透過每次循環中改正我們的選擇、嘗試不同的方向。但在這樣的循環中，人們便無法逃避此事，使得每個行動都擔負了難以承受的沉重責任（das schwerste Gewicht）。然而永劫回歸並不存在我們的人生裡：人生只有一次，因此任何決定都無法被證明是正確的，因為無法進行比較。一切都是瞬息轉瞬，沒有預備的餘地。我們無從得知或驗證每個選擇以外可延伸的無限可能性，也無法哪生命跟前世相比或在來世改正什麼。當生命不存在最好的選擇，甚至不知道自己做的是否對的選擇，那麼選擇有什麼意義呢？這觀點與主角托馬斯所提及的德國諺語相呼應：Einmal ist keinmal，一次算不得數，一次就是從來沒有。唯有一次的生命，宛如從未真正存在過 - 於是變成了「輕」。

❃ 生命中的「非如此不可」

重和輕，哪一個才是正的？尼采主張人難以忍受「重」的存在。然而，昆德拉則認為「輕」也是一種難以承受的存在，並且「輕與重」之間的分界並不明確。

主角托馬斯是醫術精湛的外科醫生，他曾經以為醫生是他一生中的「非如此不可」，這份執著也成為了他生命中的「重」。但因為發佈過對於當權政權不利的言論而煽動了反共情緒，又拒絕簽署撤回聲明而被迫離開醫院，淪為一名鄉間的玻璃擦洗工、最後更搬到鄉下維修汽車。在故事差不到到尾聲時，他跟女主角特麗莎說：「我沒有使命，沒有人有使命。發現自己自由自在，沒有使命，那是最大的解脫啊。」隨著他的轉變，他意識到放下這份執著，讓自己擺脫了沉重的使命感，反而變得輕鬆。

每個人心中都有屬於我們的「非如此不可」，但「只有必然，才能沈重」。正因為這些事情的必然性，而成為了我們生命中不能承受的「重」。我曾經執著於自己命定自己必須成為社工，這是自己的使命。因此當年身體出現狀況不能如期完成社會課程時，自己陷入了深深的自我質疑。但原來任何使命或意義都是自己定義的，一件事的輕或重都是自己選擇的。只有將事情看作是必然的，才會讓其變得沉重。

❃ 沒有人能從媚俗中全身而退

在字典中，媚俗被定義為「只有很少價值或沒有價值的文學或藝術」，而昆德拉則認為媚俗本有形上學或神學含義。通過引用《聖經》中的創世記，指出人是依照上帝的形象創造的，這引出了一個有趣而深刻的問題：如果人有腸子，需要排泄，那麼上帝是否也有類似的生理需求？這種思考挑戰了對上帝完美性的傳統理解，因為有屎的存在似乎與創世記中描述的絕對美好相違背。而相信世界與人的存在原本是絕對美好的信念，被描述為一種「無條件的存在認同」，而這認同可以延伸至對社會建制、傳統思想、流行概念的絕對認同。這樣的信念否定了一切不美好的存在，就像對屎的存在裝作看不見一樣，這被昆德拉稱之為「媚俗」，一種避免面對真實現實的態度。

在領取耶路撒冷文學獎時的致詞，昆德拉說：「「媚俗」（Kitsch）一詞指不惜一切代價想討好，而且要討最大多數人好的一種態度。為了討好，就必須確定什麼是大家都想聽的，必須為固有觀念服務。所謂「媚俗」，就是把這種有既定模式的愚昧，用美麗的語言和情感把它喬裝打扮，甚至自己都會為這種平庸的思想和感情淚。」

在昆德拉的理解中，「媚俗」指的是一種平庸、標準化、缺乏原創性的文化表現和現象，通常以符合大眾口味、避免引起不安或爭議為目的。不論在民主或極權國家，政治媚俗都是普遍現象。政黨或任何政治運動都需要群眾的支持、需訴諸群眾的情感 - 用來強化權力、粉飾社會問題、維護現狀，以及阻礙個體思考的深度與批判問題。