逼視死亡與渴求生命｜談橫光利一〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉
#可以看到夫妻一起對抗病魔的過程、丈夫與病妻的心境變化、感人的夫妻之情，以及關於死生對立的思考。
（一）新感覺派文學
西方20世紀初，面對世紀的更替、意識形態的扭轉、生活方式的改變，以及其後世界大戰所帶來的不安和空虛，作家和藝術家試圖在形式與內容上實驗和創新，藉以探尋破碎失序的心靈世界，於是具有內心自我意識的現代派隨之興起，其中包含憤怒、心靈空虛、反對戰爭，厭倦現實生活和都市文明的情緒等，緊接著意識流、抽象畫、現代舞……等反傳統藝術手法與形式應運而生。至於同時期的東方，二零年代慘遭關東大地震的日本，作家們興起「新感覺運動」，堪為對於城市文明的一種反動。
當時迎接世界文學新潮流的橫光利一（1898-1947），開始在文學風格上有了新嘗試，其作品跳脫事物外表，捨棄僵化的文體和言語，以獨特的修辭和絢麗的詞藻，將內在感性藉由外物直觀地流露出來。更與川端康成等當代作家創辦雜誌，大膽嘗試推動新感覺派文學，川端康成曾說：「橫光利一成立了一個文學流派，開創了一個文學時代，鑄成了一段文學歷史。」是時，橫光利一與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。
（二）自傳色彩濃厚
橫光利一的創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横光利一以第一任妻子小島君子從確診肺結核臥床養病開始，直到去世為止的親身經歷做為題材，作品帶有濃厚的自傳色彩。由以家為場景的〈春天乘著馬車來〉與以醫院為背景的〈花園的思考〉二篇私小說，可以看到夫妻一起對抗病魔的過程、丈夫與病妻的心境變化、感人的夫妻之情，以及關於死生對立的思考。
二篇小說中的妻子罹患肺病，在海濱療養，丈夫陪同一起對抗病魔。妻子生病之後，加上母親去世，做丈夫的自己做家事已超過一年了。病人需要空氣、陽光、關懷、營養和睡眠，丈夫每天迎著風沙出門兩次，去尋找妻子愛吃的禽肉海鮮雜碎；妻子疼痛難耐時，他看在眼裡，疼在心裡，強忍難過不表現出來，可是他越冷靜，妻子越苦悶，邊抱怨邊打他，不能有半句怨言。即使妻子再任性，他還是百依百順。當妻子喪失鬥志，放棄跟病魔對抗，不想再活受罪，他仍然不斷為妻子加油打氣，跟妻子說，人只要活著都要受苦，死沒什麼大不了。長期照顧病妻，讓他吃盡苦頭，因為看護妻子，導致長期睡眠不足，身體越來越疲憊，他知道，越疲憊就越做不好工作，生活就會更加困窘。每次聽到醫生說「你的妻子快不行了」，他便換個醫生再看，然而在不斷換主治醫生的過程中，事實證明，醫生的結論是對的，於是乎他沮喪了，精疲力盡了，拖著雙臂，呆呆地靜坐在虛無之中。
陪病的過程十分辛苦，夫妻恩愛之情則讓人感動良深。事實上，妻子「小島君子」為橫光利一的友人之妹，二人戀愛，不顧家人反對，堅持攜手走上地毯的那一端，其恩愛自非一般所可比擬。小說中提到，妻子把處女之身給了他；夜裡，他為妻子按摩，減輕其痛楚；承諾妻子身體稍好一點就揹她到花園裡轉轉；妻子喜歡花，為了聽到妻子微弱動聽的笑聲，他不斷從戶外採來鮮花，佈置房間。他跟妻子彼此真誠，相互理解體貼，他沒有做過一件對不起妻子的事，妻子也從來沒有辜負過他，妻子告訴丈夫，讓他受苦，實在對不起，真希望死之前能多報答丈夫一些。此不離不棄的夫妻之情，怎不動容！
然而生病的妻子感情脆弱，對丈夫非常依賴，其情緒勒索使得丈夫身心都倍感壓力。妻子沒安全感，要能一直看到他，擔心丈夫從身邊溜走。丈夫認為這是妻子的「圍欄理論」，說她是關在圍欄裡整天想吃雜碎的妻子，覺得妻子不管什麼時候都帶有那麼一點殘忍的性格。丈夫沒辦法在妻子身旁寫稿，必須先把病妻忘掉才行。為了糊口，為了養護病人，他必須去另一個房間工作，結果令妻子抱怨不已，說他是一個無情的人。其實，妻子明白，看護病人本就是一件讓人心煩的事情，她卻要丈夫一個人在旁作陪，妻子說：「我的任性讓你吃了不少苦頭，到了這份上，我已經很滿足了。什麼時候死都無所謂了。」這讓丈夫忍不住流淚卻又不給妻子看到。
長期照顧妻子，丈夫幾乎都足以成為合格的看護了，但丈夫如何做好心理調適，可以說是一大挑戰。他經常這樣，離開妻子到外面走走再回來。由於妻子非常依賴他，丈夫有時受不了，不願意從早到晚，寸步不離地守在妻子床前。而夫妻倆也會想著，等恢復了健康，妻子希望能跟以前一樣，去井邊嘩嘩嘩地刷洗衣服，丈夫則想去趟德國的慕尼黑。偶爾，也會有一段影像閃過他的腦際，幻想自己大顯身手，出色地擺脫了當前的生活困境。丈夫更有翻轉世俗的想法，諸如「為什麼我們只能把不幸認定是不幸？」「為什麼我們不能把葬禮看作是婚禮？」索性把無限的痛苦和悲哀都看成是假的。回到家或療養院，他真希望可以從此不再見到妻子，這樣，他就可以永遠覺得妻子還活著。為妻子唸誦聖經之餘，深感無助的他，不禁祈禱：「神啊，救救她吧！快救救她吧！」
（三）死生對立的象徵
至於〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉的死生對立，充滿象徵意義，對死亡的逼視與生命的渴求更是令人沉思。試看妻子昔日圓潤豐滿的手足，相對於如今的骨瘦如柴；浮腫的雙腳，相對於健康的笑臉；陽光下，護士們開心送病人出院，宛如一面面白色的披風，繞過薔薇花壇來到門前的空地，在那裡圍成了一個圈，就像一朵花，相對於躺著曬太陽的患者們；房間牆上添插許多新採來的花，相對於夾在牆壁之間像棺材一樣的房間。乃至於妻子接過充滿春天氣息的香豌豆花束，用雙臂把它緊緊抱在胸前，蒼白的臉淹沒在明麗的花束下，企盼著生命與希望，相對於妻子病情以明顯的加速度向死亡線靠近。再者，給妻子手臂注射的次數增加，她已經不能進食了，丈夫凝視著一半已經落到地平線下的太陽，「不知不覺，顫抖的太陽完全被地平線吞食了。海面像一塊滿是血水的菜圃，殷紅殷紅的，寂靜無聲。船隻像被打落的鳥，一動也不動」。如此這般「健康 ∕ 病弱」、「瀕死 ∕ 渴生」的對立象徵，令人感慨萬千。
最後，徹夜守候的丈夫抱起瀕死的妻子，發現她輕得簡直就像一束花。死，就像艷麗的曙光，突然浮現在她的臉上，他望著眼前顯現出來的死亡之美，恍惚地呆立著。走完人生最後一段艱辛的路，夫與妻終於都解脫了。他們倆都做好了完全死去的準備，心境一片寧靜，沒有絲毫畏懼。所謂死亡，只不過是再也見不著面而已。
綜觀之，橫光利一〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉結合了自然流露的真摯情感、傳統的審美意識與新感覺派表現手法，使作品充滿藝術魅力與文學價值，可以說歷久而不衰，不愧為橫光利一之文學代表作，值得讀者再三咀嚼回味。
