時隔 30 年，阿嬤回老家

前言：這篇文章非常普通，沒有旅遊介紹，只聊聊我的金門阿嬤，以及一直覺得自己是 100% 台灣人的我，為何會寫起金門的部落格。

我小時候，大多數的時間都跟阿嬤一起住在台北，是台北還分縣跟市的年代。

阿嬤是土生土長金門人（老家珠山，嫁到金城），大概在 30 多年前移居台灣，有很長一段時間都沒有回金門。

逢年過節，還住在金門的孩子會來台灣相聚，會帶很多金門老味道回來，從小我金門麵線、牛肉乾沒少吃，燒餅、鹹粿、金們蚵仔煎我都在台灣吃過不少次，吃著這些金門味長大，我沒想過阿嬤為何沒回過老家這個問題。

直到 5 年前開始回金門

阿嬤有六個孩子，大概五六年前開始，整個家族開始討論，要一起回金門。

找過去的景點一起合照，看看老家鄉的樣子。

講到大家族，就不得不提起阿嬤的豐功偉業。

阿嬤不識字，而阿公不幸在我媽小學時就過世了，而且身邊親人相繼去世，沒有人可以依靠，一手在金門這樣的小地方，靠山吃山靠海吃海，帶大六個孩子。

我很難想像怎麼辦到，而且在開始進行一起回金門這個活動前，我對阿嬤過去的生活一無所知，也無從了解，所以開始回金門的這年，對我來說意義非凡。

回去了以後，我們才決定年年都回去一次

這也是產生這個部落格的起因，因為想多帶阿嬤回金門，因此有了返鄉觀光客的身份。而回去一次又一次之後，聽了、看了很多金門的各種面貌，我才深深覺得這真是個好地方，有人文、有風景、有歷史、有美食，陪返鄉這件事情一點都不無聊，反而變成我每年一定會空時間出來，而且會期待的事件。

2019 的阿嬤，難得給拍照還會笑

88 歲時的阿嬤與我，在古崗樓前面 / 這時候走路還十分穩健，不需要扶東西

2021 阿嬤巡視老家巷尾 / 這年阿嬤剛好 90 歲

2022 阿嬤巡視即將拆掉的老家客廳 / 這年阿嬤 91 歲

2023 阿嬤在民宿打盹，並堅持自己沒有要睡覺 / 這年 92 歲

幾十年老友，十幾年不見

金們是個小地方，人情味特別濃，誰是誰家孩子大家都很清楚。

阿嬤在來到台灣以後，就幫兒女帶孩子，我就是那個被帶的孫女，小時候記得，阿嬤不會說國語，只有個金門的好友，我都叫婆婆，會經常打電話來，問我阿嬤去買菜沒。

那時候很常跟阿嬤以及婆婆去逛菜市場，但在我不知道的哪一年，婆婆回金門了，不識字的兩個人沒有留聯絡方式，所以他們就再也沒見過面。

阿嬤其實不喜歡旅行，她是劇烈暈車體質，暈車暈船暈捷運，暈飛機以外的一切交通工具，但是回金門找婆婆，是她很大的動力之一。但也因為沒有聯絡方式，我們找了兩年，才打聽到婆婆跟她兒子搬家後的住處。幾十年的老朋友，隔了十幾年後才見面，我不知道阿嬤是什麼心情，但我倒是莫名感動。

老人們聊天是這樣，其實聽不太清楚對方說什麼，各自講著各自的話，但是好像還是當年那個互相扶持的樣子。

其中我最印象深刻，也最覺得，明年還非得來的原因，就是阿嬤見了朋友，都會這樣說：誰誰誰跟誰誰誰也都不在了，我們不知道還有沒有下次見面，很可能也沒有了吧。

那個當下我真的鼻酸，覺得這旅行無比珍貴，阿嬤這輩子真的無欲無求，這幾年還能健健康康返鄉見老友，真的是很感恩。

而且也因此有機會看到、了解到金門這個我從沒熟悉過的遠方家鄉真的很讚。

所有人都相互認識的感覺超級奇妙

講完一段阿嬤的故事，順便講一下我們在金門的日常，就是在路上不斷遇到人，然後開始攀親帶故。

這裡的攀親帶故沒有絲毫貶義，但對台北俗來說非常不可思議。

因為這裡路上的所有人，都有非常高的機率是跟你認識的人有直接關係的。

在金門讀書，基本上你的同學就都是那些固定的人。

前面有提到，我媽他們六個兄弟姊妹，非常規律，間隔兩年有一個出生，意思是說，這 12 年間出生的人，有極大機率都是我媽我阿姨我舅舅隨便一個人的同學。而我其中一位舅舅，還在金門當地學校教書，一直教到退休，也就是說在其他人去台灣以後出生的孩子，極大機率都會是我舅舅的學生。

老家還有超多酷東西

例如防空洞，可以從家裡的 A 房間通到 B 房間，地底還有一張小床的空間。

小時候大舅跟阿嬤還真的有下去躲過。

家裡還有口井，還有各種疑似是裝鴉片用的鼻煙壺。

總之一切的起點，是長輩們想返鄉、想帶阿嬤返鄉、想看看以前的地方的模樣。

而我從小沒有被傳輸：「妳是金門人」的概念，很大程度，是因為跟阿嬤的感情，決定要加入「隨行返鄉」行列的。

但一起回來一次又一次，漸漸有了不一樣的感情，變得非常喜歡這個有特殊濃厚氣息的地方。

我也慢慢從去金門，變成回金門。

這才有了這個部落格的誕生，我想記錄我聽到的老金門，也分享我看到的新金門。希望有機會，大家都去金門走一走，絕對不會後悔。