2024跨年前夕
某天早上媽媽的一通電話「你爸爸昨晚突然大出血暈倒,救護車送到急診。」
我立刻驅車先回家幫拿住院的東西,看到從家門口開始到客廳、廁所沿路的血跡,胸口一直揪痛,然後再趕過去基隆長庚醫院急診室,看著躺在病床上因暈倒跌得滿臉是血的爸爸,再輸血後意識還好維持清醒。
因腹內滿腔的血,醫生尚無法準確判斷大出血的原因,平時爸爸如廁正常也未曾有出血狀況,僅說前陣子偶有腹痛。阿姨與姨丈們也趕來關心,也擔心我一個人能否扛得住,經過協調等待後終轉移到病房住院觀察。
住院兩天做了檢查,醫生告知沒有長東西,都看似正常,破裂的地方已自行修復,大致判斷或許是憩室的破裂,造成瞬間的大出血,血壓過低而暈倒。聽到了報告稍微放心了些,醫生提醒爸爸只要有感覺腹痛就趕快急診檢查,避免再次發生大出血的狀況。
甲辰龍年春節前夕
過了一個月的某天下午,手機上幾通未顯示號碼的來電,以為是詐騙且未出聲而掛掉,後再接起來,聽到熟悉的聲音喊了我的名字,瞬間嚇到,媽媽說爸爸腦袋需要開刀,電話就斷了。
因為媽媽對爸爸的依賴,加上爸爸的寵,以至於在生活上,她什麼都不想學,好在她記得我的電話號碼,用公用電話撥電話給我。突然的一句話,我擔心緊張到冷汗直流,爸爸的手機一直處於關機狀態,想著爸媽到底發生什麼事?人在哪?於是決定打電話到基隆長庚醫院,告知原委尋求幫助,一站一站的找,終於確定是在急診室。趕緊先聯絡阿姨跟舅舅到醫院幫忙看看狀況,我心裡忐忑不安,知道爸爸這次不會是住院兩三天了。
到了醫院,爸爸的右手已經舉不起來了。
或因之前跌倒的緣故,腦部兩側的積血已壓迫神經,爸爸這時才說,前幾天開始就覺得視線有些浮動,走路開始偶而會有暴衝跟左右不穩,去買菜時已經跌倒過一次。聽到這,我努力地壓制內心的難過與生氣,爸爸總以為自己身體很好,小病痛也總有理由不看醫生,因為媽媽。
「腦部引流」的刀必須開。
隔天下午的刀,推著爸爸的病床進入手術室,聽完麻醉醫師的說明,非常忐忑的坐在術外等候區等待,看著螢幕上的狀態,除了上廁所,一步也不敢離開。感謝阿姨跟姨丈來陪我,與我說話排解心裡的擔心壓力,手術直到八點多。
看到爸爸頭上兩側的引流管、紗布、手上的點滴、身上的尿管,這位我小時候抬頭仰天約180公分高的巨人爸爸這樣虛弱地躺在病床上,正處退麻醉的當下說:「我好痛苦,讓我走。」我當場差點哭出來。
回到了病房,退麻醉的過程是難受跟痛苦的交疊,一直哭著說著不要救他、讓他走、他看到奶奶來接他,也因為他躁動的厲害,所以必須綁著他,這使他更難受不舒服也生氣。我忍著難過一直安慰他,拍拍他,也請護士趕快幫他打針止痛,他才稍微有些冷靜跟睡著,約四小時後再打一針,盡量讓他睡著才能緩解不適。
這段期間,我不時會想起楊紫瓊在哈佛法學院2023年班的畢業演講中說的一句話『保持輕鬆(Stay Loose)- Remain calm』。夜深後我不斷思索著如何安排照顧爸爸與工作安排,開啟人生第一次找看護,也感謝很順利找到短期台籍看護,協助全日照看爸爸,爸爸術後恢復良好,讓我能稍安心的上班兩天,盡快完成工作,因為爸爸還有一刀腦栓塞的手術。
原本應該在第一次手術一起處理的腦栓塞,卻因醫院栓塞材料不足而必須多開一刀,說到這,雖院內醫師護理人員的照護都很好,但還是想牢騷一下為什麼會有進了手術才發現材料不足的狀況?我不懂!
爸爸跟我原本以為第二次是小手術,這一開也是從八點多等到了下午一點多,好在這次的靜脈麻醉沒讓他那麼痛苦,除了依然必須平躺外也不能拱腳,還有肚子上的一大塊重重的沙袋,等待觀察了四小時後就能進食喝水上廁所。
日子走到了小年夜,爸爸恢復良好,下床走動及自行上廁所都沒問題,終於能出院回家過年了。
這幾天的日子,因來不及託朋友照顧貓,兩天一次搭計程車來回,回家處理貓的食物、水、清貓砂及快速沖澡換衣服,每天手機裡也不斷處理工作上的訊息。出院回家後,簡單煮個圍爐的晚餐,感謝阿姨這陣子幫忙看顧媽媽、及幫忙買些年菜,感謝舅舅姨丈在寒風冷雨中開車來接爸爸出院。
心裡很多的感謝,也感謝爸爸的願意勇敢,一步步的忍著術前術後的不適,願意慢慢地移動虛弱的身體,試著坐著、下床、上廁所,試著慢慢進食喝水喝牛奶,為了讓自己有體力恢復,或也因為旁邊兩床的借鏡,讓他知道絕對不能放棄自己,還有健康生活的機會。
很累很累,翻來覆去卻睡不著的我,想著這段過程,給自己一個拍拍,謝謝自己的堅強及沒有倒下,無論如何,我們一起努力的走過去了。