追著時間,不論是奔跑或是停留,我們都在時間的數字裡旋轉,轉啊轉的,總以為日子久了,就能找到人們所嚮往的永遠,當承諾再也無法撐起任何的機會與可能,殘留下的是曾經與回憶組成的回望,當爭吵大過於擁抱彼此的不完美,在對話中表現出距離,可最初的一開始不是這樣的,但為什麼會變成這樣呢?
J拿出口袋的鑰匙,一如往常的打開門,脫下鞋子,放回原位,可最一開始,J只會鞋子脫下後,就走進客廳,打開電視,看著愛看的料理節目,可現在J沒那麼做了,而是經過客廳,先到房間裡換一件衣服,仍會打開電視,聽著料理節目的介紹,在廚房裡煮晚餐,一個人吃著熱騰騰的拿坡里義大利麵,一邊看著電視,普通平淡的日常裡,藏有許多沒說的感受,畢竟那也是每個人都會遇到的事情,面對「分離」,每個人都在學習和試圖改變感受上帶來的不安、孤獨。
今日是第一天,第一天與自己相處,昨日與今日最大的差別在於,J開始一個人生活,明明昨日的客廳場景,是兩人說聊吃著晚餐的畫面,可時間不曾停止,而是不斷地走著,一通未接來電,放在桌上的手機,螢幕顯示著另一個人的名字,親密的暱稱與訊息傳來的對話,僅需一句「我想你了」,就足以構成許多的想像,電視劇的情節,推測故事後續的發生,一切是多麼的不願承認,卻看見了迴避和不再親密,J想著眼前看到的一切,能不能是場鬧劇或是開玩笑,可當J試圖伸出手去擁抱時,被拒絕的同時,換來的是距離,一個坐在沙發上,另一個則在廚房洗碗,沒有面對面的質問,沒有煙硝般的對話,而是如平常一樣的,說著生活近況的切入討論,都是理性的人,但都一樣的無法承受巨大的孤寂感。
J在一星期前回國,在那之前已經在國外工作半年,每日訊息上的寒暄和日常對話,並不會察覺怎麼了?J相信著承諾與未來想像,美好的未來,兩人一起生活直到老去,可如今不再是想像中的美好,而是需要撿拾起破碎的心,繼續生活,繼續過只有自己的生活,身旁的人並未發現,今日的J是不是有些奇怪,J如平常一樣的工作,沒有將私人情緒帶入工作中,只有在回到家之後,站在洗手槽洗碗時,一邊洗著一邊落淚,無聲地哭泣,泡沫隨著水沖掉消失,J仔細回想這六年來的時間,感情難道如同泡沫般的脆弱,遇到水就會消散嗎?
今日的凌晨,聽著房間裡的收拾聲音,衣櫃門聲和抽屜拉開的聲音,聽到行李箱的拉鍊聲,最後聽到行李箱移動的聲音與腳步聲,關門的聲音是最無法忘記的,在這過程中,J始終都讓自己定格在床上,假裝熟睡的同時,默默地落淚,一切沒有挽回也沒有誰說什麼,直到今日的早晨,準備出門時,看到桌上的便條紙,那張紙上寫著「再見」,僅有二字的便條紙,而那張紙放在桌上,J並沒有將它丟到垃圾桶,因為那是最後留下的東西吧?
J靜靜的看著那張便條紙,直到客廳牆上的鐘,顯示晚上十一點多,J才起身走向浴室梳洗,躺在那張雙人床上,J不斷地想到底是從哪裡開始出現裂痕,是從什麼時候開始的,為什麼會變成這樣子,就這樣的過了一個人的第一天,滿是無解的思緒在腦中,不斷地攪和著那些快樂的曾經與昨日的現實,沒有過於悲傷或心碎,只有「為什麼」,佔據著思緒,就這樣睡著了......
當J起床後,面對的是一個人的第二天,接續著白日與夜晚,清晨與半夜交替而行,漸漸的習慣了,同時也開始接受一個人的相處,練習和自己共處,照著料理節目上的步驟,會煮了一些功夫菜,J試著彈起高中時期玩的吉他,彈起老王樂隊的〈春天不如預期〉,唱著唱著好像能夠聽明白這首歌給予的感受。
「日子就這麼過,日子能怎麼過」這兩句歌詞,深深的留在J的心裡,人們都是如此,總會面對相聚、相散,分離與重逢的對比,而自己的感受,是淺淺的或是如刀割的,選擇於自己。
桌上的便條紙,J在某一晚拿出筆袋的藍筆,在同一張便條紙上,寫了「謝謝」後,將那張便條紙收進書桌的抽屜,被一些明信片壓著,或許仍殘存,又或是僅是紀念或封存。