一樹一樹的花開｜札記｜2022/04

　　又下雨了，三四月果真是後母面。我爸常說到端午之前天氣總會這樣不穩定。但我挺喜歡春天。可能因為我是春天生的吧。

　　常覺得上大學之後才真正懂那種傷春悲秋的心情，看到春天校園裡開得那麼好好的、美美的花，一下子因為一場雨就爛成泥巴，實在很不捨。

　　花期一陣一陣的，又短暫，這個開完那個開。記得剛開學的時候最早開的是櫻花樹，然後是黃花風鈴木、杜鵑花叢，最近則是木棉花在開。

　　整個中港路的木棉花也火紅火紅的，是開早了嗎，我記得高中時候它們開都要是五月了。

　　但同時也在掉毬果，校園門口處有木麻黃，靠近郵局則有楓樹種子。我下公車之後，常常一路撿、一路走，這樣到教室去。

　　那天上課到九點，與幫主從教室出來，Ｈ大的露天陽台很寬闊。我說：「好久沒看夜景了，我們去拍個照吧。」

　　然後我們就站在欄杆那邊，看台中盆地。

　　無意間抬頭。「啊你看，有好多星星。」

　　星星不是那種，電影裡演的，一大片、一大片銀河似的，穩定在那裡。在東海看星星，他們與其說是閃閃爍爍地，不如說是，躲躲藏藏地，你盯著是看不到的，要用眼角的餘光，和它們追逐比賽，「啊哈抓到你啦」，它們總是悄咪咪出現在你的焦距之外，你一轉眼球去盯，就看不到了。它們其實也那樣一大片一大片的，但偏偏都不在視野中央，忽隱忽現，你要不認真地看，才看得到。

　　所以，果然是「黃昏吹著風的軟／星子在無意中閃／一樹一樹的花開」啊。

　　聊到喜歡什麼花，我說最近喜歡瑪格麗特。

　　幫主：「那就是小雛菊一類嘛。」

　　順便知道了瑪格麗特的別稱，「木茼蒿」。

　　「欸，好可愛。我喜歡茼蒿。」我說：「茼蒿的名字好好聽，菜又好好吃。」

　　「怎麼『最近喜歡』瑪格麗特？」

　　「上週和爸逛第二市場，在某間花攤，對它一見鐘情。」

　　我看到那淡粉色偏白、開得很漂亮的一大盆，就拉著我爸的袖子：「爸，買它買它。」

　　「啊，瑪格麗特。好看耶，是可以買。」

　　聽他說我才知道這種花叫瑪格麗特。

　　然後我們就把口袋裡僅剩的錢都拿去買它了。

　　「不要養死喔。」

　　「養死了再來買，不然老闆賺什麼。」

　　我還喜歡黃花風鈴木。有天去看眼科，接著騎自行車繞市政府往歌劇院走，那一路全是開得好美麗的黃花風鈴木。

　　開得美，也滿地都是花瓣，有的被輾過，有點噁心，難怪黛玉要葬花，不然變成花泥好難過喔。

　　「滿地黃花堆積」，我咀嚼著。李清照真是個天才，怎麼能夠這樣白話入詞，滿地黃花堆積。

　　「她寫的不是這種花吧。」朋友說。

　　哎呀你不要不解風情，不要這樣！

　　管她寫的什麼花，菊花也好，風鈴木也好。有什麼關係嘛。

　　因為我就喜歡這樣，喜歡就好了嘛。就喜歡這樣人間四月天，一樹一樹的花開，開得滿地黃花堆積嘛。