起點

關於閾限空間，維基百科是這麼說的：「閾限空間指的是那些空曠或廢棄區域，這些地方呈現怪異、荒涼且具超現實的特質。這種空間通常被視為過渡場所，與閾限的概念密切相關。」

夢裡，經常反覆出現一些具有奇異氛圍的場景。

可能是高悚如懸崖的漫長堤岸；一座位於架高迴廊的空蕩漁市；從夜晚頂樓望出去，一間無人的明亮百貨大樓；一條兩側由工廠的廢棄水泥牆夾出的窄路，窄路盡頭，是漫天飛雪的空曠十字路口。

偶爾零星人群如背景音，從夢裡醒來後，便和所有情節褪至最淡。只有這些空蕩的場所被留下，成為風能穿過的廢墟。我無法摧毀它們，因為最鮮明的感覺已經像鬼魂一樣，找到時機便在裡面終日遊蕩。

想起過去曾經歷的一段很糟的時光。那時，夢裡的我經常徘徊在某個奇異的場所──是一座非常逼近海的高架橋下。眼角餘光，零星幾個人影晃動進出，我則坐在朝海一側傾斜的坡上，橋的陰影裡，能感覺到鹹的氣息、鯨龐大身體的腥味從風中傳來，還有綠色的寂靜。偶爾透過水泥縫裡的雜草擺動，知道風正輕微地來。

很久以後我才知道Liminal Space ──又譯作「閾限空間」。我稱這個空間也為「過渡通道」──這裡，「存在」即是通過。只有完全存在裡面，你才「正在通過某處」。Liminal Space全然建立在感受的維度上，它拒絕任何思考：你無法估算樑柱的數量，不能確定任何材料。只有水泥的冰冷是真實的，鋼筋的灰色調才可以被傳達。

從夢中醒來後，認知的移動，使你開始察覺現實的某處正在錯位。這些空間藉由你的經過被搬移──你成了空間的空間。

頻繁進入Liminal Space的後遺症，是難以適應那股落差。於是我不斷在網路上搜尋各種空間圖像，比對和感受的缺角存在卡榫的圖片，僅管那拼合經常是粗糙的。

最後，我找出一組簡易的表達模式：透過「形容詞／聲音／主題」三者的指引，以極度有限的語言作為材料，藉由書寫向閾限空間（Liminal Space）發出召喚，試圖用想像，解放此刻空間裡正過渡著的自己。