從《走路，也是一種哲學》談有一種風景叫路上

在還沒有汽機車、甚至腳踏車也不普及的時代，走路是唯一普遍且多數人皆可選擇的交通方式。過去的街道、城鎮規劃，多是以行人的尺度與行走的品質作為依據，相較於近代以汽機車為主的都市規劃方式，因應汽機車的交通而拓寬道路甚至徵收道路用地，除了改變了以行人為尺度的空間，在追求更快更便利的交通方式之外，相較於自然天生的交通方式─走路，又有什麼樣的影響與改變呢？

在現代時間就是金錢、速度決定一切的價值觀下，走路顯得浪費時間、不符合經濟效益，但是回想我們在追求速度的同時，真的省下了時間嗎？還是只是將剩下的時間繼續投入「機械式」的生活之中呢？生活應該是拿來品味的，而非僅僅是一種達到目標的過程或工具，並且不斷進行價值、認知的升級，最後能夠在時間的洪流之中流留下來的，才是真正屬於我們的、才是生命應當追尋的所在。

行人相較於汽機車是安全的，至少絕不會有酒駕、逆向超車、違規右轉等令人閃避不及與致死的交通事故發生。因為行人的速度慢，行人必須腳踏實地老老實實地跨出每一步，沒有僥倖的可能。行人與行人之間在時間上擁有更多的接觸；從遠方模糊的身影、到漸漸聽見對方的談話聲或走路聲、再到擦肩時的眼神交會以及離開後撲面而來的氣味。與呼嘯而過的汽機車相比，汽機車在道路上是一種競爭關係，彼此互相爭道、搶快，並應著紅綠燈前進或停留。而過於便利與普及的機車，更培養了人們闖紅燈、貪快、僥倖的心態。相較於此，行人與行人之間不是一種競爭關係，而是一種欣賞的關係；彼此成為彼此的風景的關係、成為行走空間自由化與深化空間的關係，自己決定自己的速度，前進或停留。

哲學家的散步，是一種思考的過程，為什麼思考不能夠在書桌前思考，而必須移動式的思考呢？而這樣的思考又與靜態的思考有什麼差別呢？在書桌前思考，我們是固定姿勢的、眼前也盡是熟悉以及單調的風景，或早已習慣而成為了背景，與自然環境之間並不產生關係與交流。而其思考是完全孤獨的、封閉的、有限的；思考將只能與自我對話、或從書中與他人過去的經驗對話。但行走的思考，是活動的、不停改變的；溫度、光線、風、景色、聲音、觸感甚至血壓、心情皆是隨著空間位移而不斷變動的。行走讓人感受到一股暫時的自由，暫時離開「非如何不可」的目的式過程，從單向式的路徑走向無目的式、自然隨興的路徑；藉由與山巔、海畔等自然道路交換感知，從而獲得一種改變人類思想規律的可能。如果人類是宇宙的一部分，那麼人就應該符合自然律，但在當代與自然隔絕的人們身上，思想將無法從自然中獲得改變與成長的可能，自然何其大、何其廣，它包容了一切、也創造了一切。

行走中如何思考呢？而那樣的思考與原先的思考又有什麼不同呢？首先，邊走邊想事情可能嗎？若是走在熟悉安全的道路上或許還能一心二用，但是若走在未知的道路、在自然中蜿蜒的道路中，一邊思考一邊行走就變得不容易了。是故，行走的思考並不同於ㄧ般靜態的思考，行走的思考是較輕盈的、情感的與環境互動的。思考一件事情，不一定非得全心全意的專心思考，思考也可以是片段式的、出奇不易的，當一個問題想破頭總想不到解答時，其答案有可能就在另一個問題的思考之中。與一般靜態思考最大的不同是，在行走的過程中，會逐漸感到疲憊、精力耗竭，而處於一種忘記自我、忘卻世界的狀態，將自我與自然合而為一，其自我與自然的互補，將獲得一種巨大的喜悅；一種暫時獲得了自由、自我與自然產生共鳴，並且淨化心靈的喜悅。藉由行走的身體活動，牽動了情感空間的轉移，當我們與自然對話時，感知的領受便能夠更加細膩與深刻，其好處在於，讓幸福成為可能；當某個美麗景致、某個美妙時刻、某個美好氣氛來臨時，我們能夠成為幸福的領受者。是故，行走的思考不在於思考本身，而在於開創思考與感知的可能。

在快速的現代生活中，我們犧牲了慢，但是什麼是慢的生活呢？而其犧牲又對於我們有什麼樣的影響呢？時間有兩種，一種是物理時間，例如時鐘；一種是心理時間，例如我們常說快樂的時間總是過得特別快。慢，不只是行為速度上的慢；慢讓我們的行動在空間中獲得較長時間的停留，而有更加深邃體驗的可能。在緊張匆忙的時間中，使得一天變短了，因為這在匆忙之中並沒有在生命的道路中留下痕跡，這讓未來沒有回憶的可能。而匆忙的時間便隨著時間的積累而永遠消失了，因為我們不會與匆忙的自我產生對話的可能。慢，則是完美的貼合時間，其時間的延展深化了空間，讓我們在未來有回憶的可能。而在時間的洗禮之下，那些回憶的東西才是真正存在的東西，而未來看現在回憶的存在，又與未來的我如何詮釋過去有關，當我們擁有越多詮釋的可能，自我將在詮釋中更加增進自我的價值。

有一種時間的感覺是無聊的、焦慮的、沮喪的，例如塞車的時間，但是我認為那並不是「慢」的時間，而是在追求快速的目的性過程中所獲得的不滿足。當我致力於追求速度以賺取更多金錢時，我們失去的是純粹體驗時間、純粹體驗生命的可能。在謹慎、憂慮、煩躁、追求慾望的不滿足以及達成慾望後的無聊中不斷循環的生活。其付出的代價是，損失了擁抱時間與自我的可能；錯過了天空的深邃、花草樹木的色彩、繽紛的情感以及陽光燦爛的記憶。追求新聞、追求快速真的有其必要性嗎？新聞並不是未來的歷史，新聞必須經過時間的洗禮而被下一代的人所留下來才有可能成歷史，而歷史真的重要嗎？歷史也不過是當代人詮釋的一種歷史的片段或稱版本而已。追求快速則讓我們在單一目的過程中喪失了慢的價值，或許汽機車交通方式的趨勢無法改變，快速的生活是某種必然，但我們何不加入慢的元素呢？例如試者將下班回家的競爭關係轉化為一種風景的關係，不再追求單一目的過程。

上個月，我一個人從中央大學花了3個鐘頭走到龍潭大池，全長14公里。想試圖體驗書中尼采、盧梭、梭羅、康德等哲學家藉由走路走出了屬於自己的哲學之道是什麼感覺，勾起起了我也想體驗走路想哲學的衝動。結果哲學沒想到，倒是體驗了書中那種身體隨著時間而感到疲憊、精疲力竭、忘記自我的感覺。一路上我只是認真的、放鬆的將自我的感知與環境融合為一，說是自己靠腳走，我更認為是景色萬物走進我身體中；不是我潮什麼東西接近，而是遠處事物益發堅決地蔓延在我的體內。夕陽、田中的倒影、車禍、霓虹燈、黑夜、川流的汽機車、麵食館的招牌、花燈。路上有繁華有純樸、有吵雜有寂寥、有上坡有下坡，哲學之道在哪裡？我想就在人生之道上吧。

2017/3/10