關於羞恥的記憶比任何記憶都更加細緻,更加讓我不知所措。簡而言之,這種記憶是羞恥的特殊餽贈。
─安妮‧艾諾《一個女孩的記憶》
1998年5月,遠方島嶼上的那場五月血色暴動,沿著國際越洋電話線頻繁伸來觸角。住在雅加達的叔叔嬸嬸,想要將女兒欣欣送過來暫住。欣欣上面還有兩個哥哥,男孩沒那麼急迫,女孩萬萬留不得。那陣子雅加達中國城遭人搶劫縱火,暴徒設下路障,將轎車裡的乘客拖出來,如果是華人面孔就一陣暴打,令華人群體最駭怕的是,暴動中隨之而來的極端洩憤方式:強暴。欣欣剛滿十八歲,聽話守本分,如同她的性別角色。兩個哥哥都送出國讀書,嬸嬸給欣欣灌輸的價值觀是:女孩子讀那麼多書有什麼用,門當戶對的婚姻才是最重要的。