家的記憶

母親的嫁粧，勝家縫紉機，至今已有6-70年的歷史。

人們常說：兄弟姊妹的關係是：父母在，是家人，父母不在，是親人。

即便父母離世多年，倆老終老之處也早是外人居住，但，始終覺得，我的弟妹是家人，我的家，永遠是那有父母與弟妹的家。即便後來我們成年，紛紛離家築巢，但「家」永遠都是那個樣，無論早年住過的和式排屋、東區公寓四樓或父母晚年居住可眺望山景的房舍，都有著類似的氛圍。

這樣的氛圍是我們同住多年後產生的記憶共同體。家裡總堆積著勤學父親的書本、筆記及照片，還有節儉母親的碎布頭、舊衣裳或瓶瓶罐罐，更有我們這些調皮不成材的孩子們捨不得丟掉的舊玩具、漫畫書、美勞作品或書信。

我們離家時，除了幾件衣裳、一些手飾及存摺印章，並未帶走太多自己的東西。那些屬於歲月的產物，經年累月地放在家裡，也陪著父母親一起搬家及終老。

父親在他暮年之際，默默地把他保有有關孩子們的珍貴記憶，一一還給我們。

每個人都收到一本厚厚的檔案夾，裡面收藏著我們從小到大的成績單、畢業證書、獎狀等文牘，以及我們旅居國外時寫的家書，家書除依日期編號排列，並有封面及摘要。

住在家裡的時候，覺得家好像是個枷鎖，令人難以喘息；離開家之後，反倒常懷念家的屋頂下的人事物，深感撐起一個家是多麼的不容易。

至於我自己的家，房子是辛苦支付房貸所取得，屋裡的裝潢有許多我的巧思，我閉著眼睛就知道每個角落，也知道每件東西的位置。我喜歡在陽台倘佯，自在地眺望山海，也喜歡在客廳放空，無所事事地追劇。

我閱讀、寫作、畫畫及思考，享受不被打擾的空間；我打掃、做飯、洗衣及陪伴，克盡女主人應有的責任。

至於遠山陋居，我們辛勤地墾地，種下每一棵樹，胼手胝足地看著它從無到有，也領受它給我們的清靜及回報。

但，在我心中，它們像個長久的居所，而不是一個完整的家。

若問我對家的記憶在哪裡，它並不是任何一個房間，任何一個角落或是一個明確的位置。當我也進入暮年之際，每每想到的家，永遠都是那有父母弟妹的家。

七日書 I｜Day 5

寫寫你的家吧！你此刻腦海中立刻浮現的「家」，你最想寫的家。它可以是兒時的房間、長大後搬離的單位、離開原生地的異鄉的家，又或是人生中第一個讓你有歸屬感的家。它的走廊、飯桌、窗外的風景是怎樣的？這一個家，帶給你什麼樣的特別感受？它有或沒有帶給你家的感覺？