2024-05-04|閱讀時間 ‧ 約 29 分鐘

來不及的下半場:讀科比布萊恩 (一)

人一生中總有討厭的人,而且不知道討厭那種人,是你的、還是他的問題。

心理學,或說深度心理學 說:你討厭的人身上,有你討厭自己的那些部分。只是討厭自己太痛苦,不如嘲笑謾罵他人。例如,害怕失敗,不願積極爭取表現機會的人,可能攻擊同事愛現、拍馬屁,不像自己看破功名,雲淡風輕。

想要更認識自己,理解你肚爛的人就對了,而且這些人隨處可見。

前NBA球員科比布萊恩 (Kobe Bryant) 就曾是我最肚爛的那種人。

於是發生在 2020.1.26 的直升機意外,有一陣子,好似帶走了我某一部分。

-------

我為數精巧的讀者多不是籃球迷,因此重點不在那;文章會分兩篇,一的重點是關於人、教育、選擇,二是科比此人此生對我的影響。

關於科比的資料引用,主要參考《生來張狂》與網路。

-------

下筆一位有資格列入 GOAT (Greatest Of All Time) 討論的偉大人物時,很難不想:是先天條件還後天環境,造就如此英雄人物?答案當然是都有、或各來一半。Kobe 也不例外,先天絕佳條件,加上後天環境願意支持栽培。

Kobe年幼時就像魯夫一樣,發下豪語:我要成為海賊王!不是,是成為最偉大的籃球員!科爸科媽有沒有當真不知道,但竭盡全力照顧栽培這天之驕子是肯定的。

1978 的黑人家庭普遍在貧窮線左右掙扎,但科爸是一名職業籃球員,曾在NBA打球後前往義大利及歐洲其他國家闖蕩;科媽出生在費城當地少有的黑人中上階層。Kobe 從小不僅物質無缺甚至可算優渥,在文化與教養上也受到虎媽級的伺候。

在那個年代,Kobe 的後天條件可說得天獨厚,當然沒有自己麥可喬丹級的企圖心,一切也是白搭。但相較於成天擔心與籃球無關事務 (例如物質缺乏、經濟壓力、家庭暴力、社區安全) 的同儕,他還擁有從小貼身教球、陪打,提供各項籃球資源的老爸。

當然不能直接推論超給力環境對他成就影響的比例,但不能忽略的是,扣除企圖心等心理因素,穩定、溫暖、支持的環境滋養科比布萊恩的成功,相信有許多天賦和他相當的孩子缺少如此珍貴的機會。

這一整段聽起來像陳腐廢言,但當成為父母,並嘗試盡力提供孩子一個穩定、溫暖、支持的家庭環境後,你會知道這有多麼不容易,而這不容易卻可能是一切成就的基礎。

「ㄟㄟㄟ少唬我喔,所以重點不是天賦也不是環境,是你說的心態等心理因素吧?」

的確,這也是他令人又愛又恨之處。

-------

Mentality,心態、心性。

Kobe的世界第一等宣言,不是童言童語,也不是年少唱秋畫唬爛,更非為錢為權為女色,他就是

一定要贏。 

這種全世界最強籃球員、一定要贏的心態,讓他連練球都當成比賽在打,人家在練習、交流感情,他卻全力認真以赴....可想見當他隊友壓力之大。不但要贏,還要超越他的偶像魔術強森,亦師亦友的麥可喬丹,更別說後來居上的勒布朗詹姆士。

他同時也是訓練魔人。年輕、菜鳥時加緊訓練不奇怪,但他可是從小球童到拿了五冠的傳奇球員,都保持對訓練一樣的熱情與付出。

這種偏執程度自然影響人緣,尤其骨子裡相信「我出手比你出手可靠,我多出手才會贏球」的信念,Kobe 始終擺脫不掉自私、驕傲等負面標籤。而當有個人天賦頂天還總是在練球….而你是他隊友、或是他的對手又打不贏他時,很難不討厭這個人….這位讓人自慚形穢的天之驕子。

不是不想交朋友,而是站在求勝若渴的頂峰,其他人實在支撐不住啊~。

笑連時覺得這種人真是團隊毒瘤,妄尊自大,自私自利,破壞氣氛…..但現在肉體日漸垂老,從未洋溢過的才華枯竭見底,才發現 mentality 的確是帶起一個人義無反顧運用全身資源、專注聚焦的發動機。強者、與勝者的心態是不同的;勝者,與王者的心態又差了好幾級。

父母們抱怨:孩子都不自動自發!沒有上進心!!事情都只求有不求好!!!….必須說,別說王者、勝者,普天下要找到強者心態的人,少之又少。孩子不夠上進,很可能不是父母的問題;或者,時候未到。就別擔這個心了!

對於王者 Kobe,沒有比勝利更重要的事。而那些阻礙他勝利的人事物,必除之而後快。霸特…..當那個阻礙同時也是件神兵利器呢?當那個阻礙,高216公分,135公斤呢?!

俠客歐尼爾,科比布萊恩球員生涯最佳隊友=陰影般的存在。 

-------

Shaquille O'Neal and Kobe Bryant ,兩位不世出的天才竟然在同一隊!也拿下三連霸,卻只差沒拔拳互毆…。

兩人退休後異口同聲表示:其實我們感情沒那麼糟啦~~甚至比你們以為的好很多~~但那幾年有在追 NBA 的都知道,事情真沒那摸簡單 (細節有興趣請見《生來張狂》或網路一搜都一大把)。 

兩人除了爭球隊老大這個死結外,最大的、也是最無法解決的問題:根本是完全不同的兩個人。

Shaq 是兼具身高、分量、機動性的超級中鋒。不需苦練出太多絕活,全聯盟也沒人擋得住他。身為後衛的 Kobe 就不一樣了,即使天賦一等,但幾乎沒有後衛不須苦練外線...若要增加切入得分的成功率,各種背框、面框的腳步與技術少不了。

 

於是一位好還要更好的練球魔人,看那位空有天賦卻不願更上層樓的大個子極不順眼;當然,不練球的看魔人也是愈瞧愈膩。尤其 Shaq 兩個最大的問題:罰球與體重,都是後天可練、可控制的….非不能,是不為也。

兩人個性也是南轅北轍:Shaq 逗趣愛玩好交際,Kobe 籃球籃球籃球?!沒錯,布萊恩在聯盟沒什麼朋友,大家只知道籃球是他的一切 (當然還有家人) ….鮮少比賽後跟去夜店玩耍,也不像有球星會養一堆朋友隨侍在側….歐尼爾與布萊爾,不同星球的生物。

剛好最近俠客在 Podcast 談到他過去常被詬病的休賽季「不練球」(也就是 Kobe 用來瘋狂「進步」的時間)。他提到,自己為什麼要練成這樣?沒有敵手啊~~而且他還有人生,要陪伴家人。更何況,無論有沒有練,身材有無走樣,他都是那麼的強大啊~ (也不無道理XD)。

撇除爭老大,或許 Kobe 深深羨嫉 Shaq 的逗趣愛玩好交際。他不是沒有這一面,而是如果不壓抑這些面向,不放棄人生的其他可能,他能如此偉大嗎?畢竟,他沒有絕無僅有的216公分/135公斤/又能華麗大轉身爆扣的身材與能力,自律與苦練,才是他成功的鑰匙。 

這對絕代雙驕也許在步入中年時發現,彼此是自己不想面對的投射。透過攻擊彼此,反而可以好好在極競爭且複雜的職業籃球世界堅持自己,勇敢闖盪。也許,他們真的沒有大家以為得如此不合,且惺惺相惜。

最後,科比布萊恩所代表的時代意義,不能不提。

-------

獨孤求敗注定沒(人類)朋友?麥可喬丹感覺人緣很好啊,至少不像 Kobe 那麼黑,難道喬丹有什麼祕密?

喬丹有沒有小祕密我不知,但 Kobe 從加入NBA起就引起豬多爭議,豎立他始終有多紅就有多黑的招牌風格,是肯定的。

在布萊恩前,只有兩人高中畢業即加入NBA。相比這兩位前輩,Kobe 的加入並不被看好,更多人相信他應該上大學磨練 1-2 年,會有更璀璨的未來,畢竟當年他加入選秀時,還未滿 18。

而且,這種小嫩雞竟然在還未打任何職業比賽前,就已簽下許多運動員夢寐以求的球鞋代言合約—愛迪達渴望透過 Kobe 這位新星,和 Nike 的喬丹一別苗頭。

當時許多人認為,這一切是科爸科媽、經紀人、愛迪達的龐大陰謀,利用這頗具天分但乳臭未乾的小子大發橫財。除了湖人隊總管及少數真正知道他能耐的人,其他都等著看笑話。

不難想像,本來就慢熱、很有自己主見的18歲孩子,面對一票年薪百萬、千萬的老屁股,該如何自處?加上頭兩季的表現及教練在使用他上的猶豫,接著面臨和俠客的老大之爭,Kobe 徹底經歷轉大人的沮喪與痛苦,NBA 不只是一個打球的夢想園地,是鬥爭、商業的殘酷戰場。

當年的喬丹完全不同,經過大學三年的洗禮,甫帶領北卡羅來納大學拿到 NCAA 冠軍,華麗的灌籃,英挺帥氣。加上 Nike 的推波助瀾, NBA巴不得把他拱上神壇,帶領聯盟的營收與收視率不知翻了幾翻。

反觀 Kobe,一開始就奠定「需要證明自己」的逆勢對抗之姿,愈挫愈勇的鬥士精神,他成了 NBA 關於「永不放棄」的代表,激勵了無數的後輩。Kobe 的黑曼巴精神:不放棄、不服輸、為了勝利全力以赴,不在意他人眼光....根本就是他職業生涯完美寫照。

Kobe 從來不把自己視為喬丹接班人,雖然最後的成就也沒踩過他,但科比布萊恩是喬丹之後最多總冠軍 (5) +獲選年度MVP的王者,在後喬丹時代的 2000-2010,他絕對是天下第一人

-------

在悲劇性的殞落之前,Kobe 人生下半場聚焦在陪伴大女兒打球及各種事業經營,正當眾人拭目以待這位步入中年、線條漸趨和緩的退位王者,要如何持續黑曼巴精神、影響世界。

下半場卻嘎然落幕,比賽結束。無論是不是 Kobe 粉,籃球迷們無法接受。不得不想,Kobe Bean Bryant,這樣一個人,可以為我們帶來多少驚奇與可能性?本以為我們只要繼續當個普通宅宅就好,因為有個苛求完美的偏執大叔,會持續推進未來。

如最後一場比賽的最後一句感言,也許人生可以簡單到只是貫徹一個信念,因此可以說來就來,說走,就走。 

“Mamba Out.”

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.