Alice Munro 仙逝,雖然我只看過她兩本書(太多幸福、親愛的人生),就已經對她洞悉人性——尤其是女性心理——的文風印象深刻。一個小動作、小念頭其實都能牽引出整個人生的悲喜,她最擅寫這類小故事。我覺得她的作品就是那種「不是大眾心理類書,卻如心理學專家般鉅細靡遺地玩味闡述女性心理」類型的,一花一世界,麻雀雖小五臟俱全,大概這麽類比形容可也吧。
我有一本書《諾貝爾文學獎百年風華》,2013 年介紹 Alice Munro 的那篇中,有一段話:
在專訪中,記者問她:「你是否曾想過你自己會得諾貝爾文學獎呢?」
孟若說:「沒有,沒有!我是一個女人啊!」
那年她得獎時只是史上第 13 位女性得主。諾貝爾委員會呀~
但她的文字並非專以為女性發聲為目的,她關注的是個人生命而不側重時代裡的權利,所以筆下更多讀完後悠長的嘆息和遠目,以此來催化讀者自己對於女性議題的反思。像這篇文章中就說到:
她筆觸深入女性世界,要揭示人性的秘密而不是女性的隱私。她要捍衛的是人性的尊嚴,而不是女性的特權。關注女性,而超越性別,重在表現人性,這是孟若小說最具光彩的特質。
溫柔強過激化,反思勝於闡述。向內的張力也可以恢宏,深度不在鳴放衝突。剛好這陣子 Threads 上女權議題又吵成一片,見孟若有感而發。
好走,艾莉絲奶奶,來日定當再讀幾本妳的書。