時間一顆一顆滾出來,像掃地掃出煮飯時不小心掉進流理臺和牆壁之間的米粒,也像發現在書架下積灰塵很久的硬幣。之前都看不見,以為自己沒時間,但現在,時間到了,時間就陸陸續續滾出來......
自從沒有上班之後,時間慢慢從家裡各處的縫隙裡滾出來。從沙發底下,從沒關好的抽屜,從床墊和床板之間,從洗衣籃內待洗褲子的口袋裡,從牆壁那條呈45度角往下延伸的裂隙。
時間一顆一顆滾出來,像掃地掃出煮飯時不小心掉進流理臺和牆壁之間的米粒,也像發現在書架下積灰塵很久的硬幣。之前都看不見,以為自己沒時間,但現在,時間到了,時間就陸陸續續滾出來。好令人驚喜,原來我從以前就有這些時間,只是他們藏起來了。
於是我把這些時間撿起來,拿去煮東西,吃東西。站在窗戶前喝茶看路上的人車。整理陽台所有植物,對他們每天長高和開花的速度發出讚嘆。鋪著蛋殼墊睡午覺,記得墊枕頭。出門跑步。看影集。看漫畫。寫字。畫圖。學直排輪。做拜日式。刷浴室。洗衣。刷洗碗槽。去做陶。欣賞自己的陶藝作品……
當然,這些事以前都該做,只是,要用次等時間做,用破碎的時間做,用最邊緣的時間做,甚至沒有時間做。最精華、最完整、最長、最美好的時間不做這些事的,時間是優先要賣給別人的。
現在,時間從縫隙裡一顆顆滾出,讓我一顆顆撿起來串成一串。哪顆要先串、哪顆要後串?時間說:「你自己決定吧!」。起初我拿這些時間沒辦法,對於自己串時間之珠有點恐慌。在週間,我可以起床直接去跑步,回家吃完早餐,再去陽台移植分株植物,然後工作,再一邊吃午餐一邊看電視,睡午覺,睡醒拿衣服去洗,再做點工作,然後晾衣服……我這樣可以嗎?是不是太懶散?
這樣串時間,總有罪惡感。但是,某天倒茶的時候我突然領悟了。我泡了一壺茶葉,要倒進杯裡,我無意識地照著以前「沒有時間」的習慣,想讓水流快一點,茶壺傾斜角度加大加大再加大,但壺嘴就那麼細,啊靠,茶都從茶壺上面流出來,滿桌都是了啦!
啊,我在幹嘛,我有時間泡茶,怎麼就沒時間看著茶慢慢流出來?於是,我挑了一顆從門縫滾進來的時間,串上。我決定,這就是讓茶湯細細流出來的時間。
讓茶湯細細從壺嘴流出來的時間是重要的。在太陽下山前去運動流汗是重要的。隔空幫媽媽解決一些手機疑難雜症是重要的(媽媽的問題跟客戶的需求比起來根本就是蛋糕一片)。在對的時間關燈躺好是重要的……想哪個時間做哪件事,就盡量這樣去做吧。把時間一粒一粒撿起來,串成自己想要的樣子。就算什麼都沒串成,至少串出一個健康的身體、平靜的心靈,人生另一個半場,盡力往這個方向去邁進。