【 失序混亂的噪音美學 】 ：後龐克異軍 Swell Maps 

放眼所有在後龐克浪潮中湧現的古怪樂團，Swell Maps 的存在也仍然像個格格不入的異類，他們既喜愛早期前衛搖滾和實驗先驅如 Gong 和 Faust，也熱衷 Buzzcocks 和 Desperate Bicycles 的龐克搖滾精神；既能使用吸塵器、氣球和木琴演奏長達八分鐘的實驗音樂，也可以乾脆地用電吉他彈奏九十秒激情放縱的搖滾樂。

他們是 DIY 美學的倡導者，並將各自的幽默感和玩樂精神延伸到了藝名上：

Nikki Sudden（本名：Adrian Godfrey）

Epic Soundtracks（Adrian 的弟弟 Kevin Godfrey）

Jowe Head（Stephen Bird）

Biggles Books（Richard Earl Scaldwell）

Phones Sportsman（David Barrington）

Golden Cockrill（John Cockrill）

很難去明確細分每位成員負責的角色職位，基本上所有人都參與了各式樂器演奏和編排，他們的核心理念是呈現一種巨大的音樂張力，只可惜在發行了四張單曲和兩張專輯後便匆匆解散。

儘管如此，四十年過去了，他們的影響力依然歷久不衰。The Auteurs 和 Black Box Recorder 樂團的 Luke Haines 稱讚 Swell Maps 是 "英國地下絲絨"；Cornershop 也是他們的粉絲，吉他手 Ben Ayres 稱 Swell Maps 的〈 Let’s Build A Car 〉 是他最喜歡的歌曲。

Deerhunter 的 Bradford Cox、Pavement 的 Scott Kannberg 和 Stereolab 的 Tim Gane 都曾在訪談中提及過他們：「Swell Maps 在我的成長過程有很大的影響。」

樂團的確切成立過程已難以追溯，但 Sportsman 在一次採訪中提到，1969 年，他在主日學校第一次見到 Godfrey 兄弟檔，酷愛音樂的他們在 1970 年組成了一個名為 Sacred Mushroom 的樂團，平均年齡僅有15歲。

隨著各自音樂品味的改變，Nikki 開始喜歡上 T.Rex 和大衛·鮑伊；Epic 和 Sportsman 則更喜歡早期的前衛搖滾和德國實驗音樂，隨著越來越多新朋友的加入，在接下來的四年內，他們在房間和自家車庫進行音樂實驗，每個人的想法和編排各不相同。在一次聽到德國樂團 Faust 的音樂時，一群人感到無比驚訝：「這是將大塊的聲音粗略剪輯在一起，形成一種拼貼畫。我在藝術學院學過達達主義，我可以看到 Kurt Schwitters 和 Hannah Höch 等人與 Faust 用聲音拼貼出的作品之間的聯繫。」

1976年，知名 DJ John Peel 在他的 Top Gear 電台節目中播放了 Desperate Bicycles 的歌曲後，他們堅信自己也有能力可以製作一張專輯，對於他們來說那是一個真正的轉折點，當時並沒有什麼龐克思想的成分在裡面，只有一種基本的衝動，那就是把東西錄下來，而他們走上了這條道路並抓住了時機。

他們以 Swell Maps 為團名，在預算有限的情況下，選擇了劍橋的 Spaceward Sound 進行首次錄音，時間是 1977 年 9 月 14 日：「我們是邊做邊學習，我們不習慣多軌錄音，我們習慣打開卡帶機，然後隨心所欲地完成一切，但在錄音室明顯是不同層面的事物，我們可以增加或減少一些東西，把錄音室當作一種工具。」

令樂團欣喜的是，他們獨立發行和印製的單曲得到了偶像 John Peel 的青睞，不久，電台製作人 John Walters 便邀請他們為節目錄製歌曲：「這讓我們大開眼界，這就像去白金漢宮之類的地方，John Peel 的節目是英國廣播公司中的另類搖滾綠洲。」

隨後 Nikki 帶著一批單曲來到倫敦的 Rough Trade，引起了當時正在創建廠牌的 Geoff Travis 注意，並表示自己有意願參與樂團的後續發行：「在聽到我們已經有一整張專輯的素材時，他感到非常驚訝。我們決心保持完全的藝術控制權，因此我們達成了一份發行/製作協議，任何收益都是對半分成。」

「Geoff 一直都很尊重我們的協議。 他從始至終都非常支持樂團，這種直接、開放、誠實的往來總是讓我感到非常自豪，感覺我們真的在改變音樂界的一貫運作方式，新的音樂和新的製作方法將橫空出世。」

在發行了第二首單曲〈 Dresden Style 〉之後，Swell Maps 於 1978 年 12 月在 John Rivers 位於 Leamington Spa 的 WMRS 錄音室開始了首張專輯《 A Trip To Marineville 》的錄製。對於樂團成員來說，一直持續到 1979 年 4 月的這段期間是他們度過最美好的時光，在〈 H.S.art 〉、〈 Don't Throw Ashtrays At Me 〉等歌曲中，樂團對噪音和非傳統編曲的熱愛得到了充分體現，甚至在〈 Midget Submarines 〉 一曲中，Head  將他的貝斯換成了吸塵器，而在長達八分鐘的〈 Gunboats 〉中，氣球則成為了主角，由於他們非常規的錄音方式導致不小心把麥克風玩壞，激怒了平時不苟言笑的 Rivers。

大多數歌曲樂團都沒有事先討論和譜曲，通常是 Books 和 Nikki  一起創作一些零碎的吉他部分，接著再以樂團的形式慢慢發展節奏和氛圍，所有人都完全參與其中，一邊思考一邊嘗試，挑出有共識且喜愛的部分繼續延伸，大部分長編曲的歌曲都是一次錄製完成，因此幾乎是現場編曲，並將彼此對科幻小說、漫畫、軍事歷史與模型的熱愛發揮在歌詞之中。

多年後的今天，《 A Trip To Marineville 》聽起來既俏皮天真，又遠遠超前於時代。Jowe Head 將這張專輯視為樂團的最高成就，但一些評論家對此感到困惑：「有些樂評的聆聽取向可能有點單調，不明白在一張專輯中加入多種不同風格的音樂會很有刺激性，而我們做了一首帶特殊音效的長編曲並不代表我們就是 Pink Floyd。」

1980 年 4 月在義大利的巡演證明了Swell Maps 的商業失敗：「義大利巡演並不容易，我們被標榜為第一支去那裡演出的 "新浪潮" 樂團，他們對我們的期望普遍有些誤導，往往會失望而歸。」

接著由於理念上的摩擦，樂團由裡到外開始分崩離析，第二張也是最後一張專輯《 Jane From Occupied Europe 》的基調便反映了這種支離破碎的感覺，但它仍然是一部令人驚嘆的傑出作品，在第一張專輯中，除了鋼琴之外，所有的吉他都被扭曲反轉，但在第二張專輯中卻顯得更加克制，也使層次上更加明暗有致：「我們仍然錄下了那些美妙的合奏，而我們也絕對都還是朋友，享受著那些錄音過程。」

雖然樂團在 1980 年 7 月專輯發行後正式解散，但在之後的幾年，成員們仍在各自的音樂計劃中穿梭：Nikki 積累了大量的個人作品，並與同為老搖滾愛好者的 Dave Kusworth 合作組建了The Jacobites，2006 年，他因心臟病突發在紐約去世；Soundtracks 成為著名的民謠歌手，1997 年因不明原因去世，令昔日的樂團成員震驚不已；Head 也發行了多張個人專輯，還在樂團 Television Personalities 待了好幾年。

如今，Head 自豪地回顧著樂團的歷史：「我們不介意分裂，事實上，我們有點樂在其中。作為一個團體，我們在許多方面都有點反常，但我們有共同的審美觀，這一點很重要，我們相互支持，努力去實現一些願景，而這往往是相當困難的。」

Books 則更為坦率：「當然，我認為我們現在被認為是一支非常有影響力的樂團是一件很酷的事情，我也為我們做的一些事情感到非常驕傲，但我也喜歡那是年輕時一個短暫、混亂、快樂的交匯。」

自 1997 年 Soundtracks 和 2006 年 Nikki 相繼去世後，Head 就成了樂團的檔案管理員：「這其實很困難，有時甚至會讓人感到不舒服和略微痛苦，因為我的兩位前戰友已經不在了，他們都是樂團非常重要的成員，我們每個人都扮演著重要的角色，沒有任何外人，我們都享有發言權和創造力。」

Swell Maps 突破了聲音的界限，對不久後來臨的另類搖滾盛世產生了難以估量的影響，為 Sonic Youth 、Pavement、Nirvana 等樂團的創新提供了豐富的素材。他們繼承了德國實驗場景的粗獷，並利用龐克精神創造出了遠超他們時代的音樂，每個音符和噪音都完美得令人不安，一種難以置信的混亂美學。

Swell Maps 的專輯也於前幾年由 Mute 和 Secretly Canadian 重新發行，若各位樂迷有興趣，不妨一起來探索這支有趣且富啟發的創新樂團。