《遙遠的公路》

舒國治，散文家，1952 年生於台北，成長過程薰陶於 60 年代的西洋、日本電影以及搖滾樂，相比於文學，影像和真實生活影響他更多。1979 年舒國治以短篇小說〈村人遇難記〉獲第二屆「時報文學獎」，登場文壇；1983 年至 1990 年浪跡美國，居無定所，自此之後開始旅行飄泊的生活。1997 年以〈香港獨遊〉獲第一屆華航旅行文學獎首獎，1998 年又以〈遙遠的公路〉獲長榮寰宇文學獎首獎。遊記中擅長描寫庶民風土、讀書遊藝、吃飯睡覺、道途覽勝，更及電影與武俠自成一格，文白相間，人稱「舒式風格」。2000 年以《理想的下午》一書，另闢旅行書寫文人風格，一時蔚為風潮。

《遙遠的公路（Once Upon A Highway So Long）》（2020）

最初認識到舒國治是在圖書館邂逅了《理想的下午》，那部作品讓我深受他獨特的旅行目光、舒式閑慵的文字氛圍所感染。

《遙遠的公路》一書以舒國治在 1998 年榮獲長榮寰宇文學獎首獎的文章〈遙遠的公路〉為主題，並且收錄其他同時期在美國駕車漂泊的旅行見聞與感觸。這部作品帶著讀者與作者一起跑遍 1980 年代的美國東南西北，相較於繁華的都市，公路途經的許多小城鎮，更能感受到美國這塊廣袤土地上的文化和生命力。

非常喜歡李安為這本書所做的推薦序文，精簡地道出舒式旅行文學的魅力：

他寫的都不是什麼了不起的大事，但總能自辛苦不變的旅途中蒸餾出不凡的意境，從微不足道的雜物中道出個所以然。尤其是一些名不見經傳的小處，甚至是夜間荒野，在他筆下尤見精彩。我想，必須是中文底子好，情懷濃的人才能寫出新大陸這樣的深意吧！

不安定的謀職就是最好的旅行

某一個夏天週末晚上，作者下榻在奧勒岡州（State of Oregon）的美得福（Medford）鎮，當時是晚上十點，大多數的店面皆已打烊。只見街上幾十輛各型汽車（老式轎車、農莊卡車、新型進口汽車、敞篷吉普）來回穿梭，車上盡是純樸模樣的鄉下高中生男女，在沒有夜生活的小鄉鎮上，尋找他們的夜生活。

經過這些寂寥日子，這些美得福孩子有朝一日也會前往外地上大學和工作。然而，美國是一個只要少數人工作整個國家便能轉動的一處土地，假如他們不是這些「少數人」，或多或少還是能找到一份不那麼有趣的工作，可以自由地四處遊蕩，也可能受無聊空泛所苦。

就這樣，他們開始旅行了。下班前與下班後這兩者之間差異的旅行，辭掉原先工作與開始新的工作兩者的之間旅行，工作時心上變化的旅行，下工後在家在車上在外間消閒場合時心靈變化的旅行。便因這些個旅行，你可以在美國大陸的任何一處角落隨時看到這種奔動不定、人浮於景、甚至人浮於心的旅行景觀。他們都有工作，也可能有時極忙，但你看來他們是失業。他們都有家，也吃也睡，但你看來他們像無家可歸。

這個地方張三辭掉了工作，自然有李四來做；張三新任職的公司，很可能是李四從前辭掉的地方。大家換著做這做那，你來我往，總算能給這國家稱得上一份平衡。「定下來」（settle down）這句話有太多太多的機會被美國人說到，這旅行的命還當再持續一陣子呢？

旅行是什麼？再沒有比美國人更清楚了，就是變換地方。什麼人最有資格旅行？便是一直覺得沒有待在最佳地方的那類人。於是他們動不動就鑽進自己的汽車裡，從這裡晃到那裡，你透過車窗看他們的神情，又漠然又失落。

西部牛仔

西部牛仔是大家再熟悉不過的意象，但是對於牛仔真實的趕牛生活，卻沒有太多概念。這篇在 1986 年刊登於美洲《中報》刊的文章，作者利用短短的篇幅，清晰地側描出牛仔趕牛的配備和方式，讀來新鮮有趣。

趕牛沒有什麼特別的裝備，主要就是二件：牛仔口中不斷發出的 halloo 這種吆喝聲，以及他賴以追前趕後用的身下坐騎，牠們是所謂的「趕牛馬」（cow pony），多半是用「野馬」（mustang）來訓練成的。

對於牛仔如何趕牛，則必須仰賴許多技巧和經驗：

啟程出發，是最難的。經驗告訴牛仔，第一天趕牛要用盡全力死命趕上二十五哩或三十哩，把牛群弄得精疲力竭，這樣比較可避免有些「想家」的牛隻往回跑。⋯⋯倘若運氣還好，趕牛隊希望每天平均能趕上十五哩路。也就是說，從德州的達拉斯到堪薩斯的阿比連，將近五百哩的路，要讓一個牛隊走上一個多月。

帶隊牛仔對水源必須很清楚，更重要的是對每晚休息的地點很了然於胸。⋯⋯牛仔們開始輪班站哨，通常是二小時一班。牛仔當然不是站那裡不動的哨，他仍騎在馬上，繞著牛群察看，並且一邊唱著牛歌。

牛歌的唱功，竟會是評斷牛仔的一項重要條件：

唱牛歌，是牛仔很重要的工作，並不只是打發時間、解除寂寞而已。這歌不是唱給自己聽的，是唱給牛聽的。牛受到歌聲的撫慰，可以平服太多的可能驚恐。許多牛仔便因不會唱歌，往往使工作機會讓別的歌喉好的牛仔得去。

美國作家的寂寞感

相比於歐洲大城如倫敦、巴黎、羅馬，美國作家並沒有文人可以相聚交流的咖啡廳文化（作者稱之為「文學地盤」（Literary Colony）），就算有，通常也是稀少又迢遠。也因此，在美國作家的作品裡，總會顯露出美國文化的寂寞以及疏離感。

當然，在紐約出版商舉辦的雞尾酒會裡，作家們不時會持杯相見、寒暄一番；但那與歐洲文人每日到同一店中日復一日深談的故事結構、人物寫法的談論方式是很不一樣的。美國作家在鄉居自宅中獨飲、或獨自驅車到小鎮上吃一塊 pizza，或自己一人坐在溪流邊釣魚，這種景象似乎很容易想像得到。

這也造就了美國小說向來多在描寫個人的英雄主義或是孤獨生活，而不像英國小說那樣關注於社會階級，記述人與社會體制的抗鬥。

拓荒小說家庫柏（James Fenimore Cooper, 1789 - 1851）曾說：「在這裏，作家沒有像歐洲那樣豐富的礦源可以採汲。沒有史料可供給歷史家，沒有愚行可供給諷刺家，沒有儀態可供給戲劇家，沒有朦朧迷醉的傳說可歸給浪漫愛情小說家。」

相較於擁有豐富社會歷史的國家的文學作品，美國小說儘管簡潔許多，卻也有人為之感到匱乏，而增加一些複雜的制度，像是寫政府各層各部、寫外太空科幻世界、寫心理精神探索、寫懸疑推理等等，但是終究無法掩飾遼源廣闊的土地，所帶來生活經驗之孤寂：

（美國）作家皆不約而同地經驗過嚴重的酗酒生活，更將這美國的普遍現象身體力行。他們在偏僻家中舉起酒杯，大約和巴黎、倫敦的文人在咖啡館啜飲咖啡一般地自然順理成章。美國大地之遼闊若要賴各種趣事及活動來填塞而猶自不得充滿，則美國小說中的寂寞感必也就汲之於常民生活、認想於同型生活下之作家、而發作在各篇各本的故事中了。

這篇筆記大部分的內容都是節錄整理自書中的內容，過多的詮釋解讀，似乎都會破壞了舒國治文字的韻律氛圍，和他對旅途見聞的觀察洞見，而顯得畫蛇添足。這部作品收錄的皆是作者在美國旅行的紀實，對於美國心懷憧憬的讀者來說，一定會是一場令人興奮雀躍的閱讀旅行。

最後，想分享詹宏志先生在擔任 1998 年長榮寰宇文學獎評審時，對舒國治和〈遙遠的公路〉的評語：

就像那些偉大的旅行作品一樣，那裡頭有一種滄桑世故的味道，也許他所見的世界已多，奇景妙觀未必能引起他的讚嘆，他的身影走在一般人不易也不願行走之地，因而顯得特別巨大或特別渺小。⋯⋯

這篇作品鶴立雞群般地成熟，完全是一位老練的旅行者的聲音；作者顯然見聞已多，深知「在路上」的滋味，他不是一個初入大觀園的獵奇者，相反的，他知道的東西太多，卻說得很少，處處流露出意溢於言的低調來。⋯⋯當我讀到作者說：「常常幾千哩奔馳下來，只是發現自己停歇在一處荒棄的所在。」這就是我想像的 a vintage traveler’s voice。

延伸閱讀

• 《理想的下午》（2021）by 舒國治
• • 這部作品非常適合在某個慵懶的早晨，沏上一壺清香好茶，隨興拾起輕快地閱讀 — 因為一到下午，必然會情不自禁跟隨著作者的腳步，在城市中晃蕩享受理想的下午。

• 《門外漢的東京》（2024）by 舒國治
• • 繼《門外漢的京都》（2012）之後，日本旅行文學的雙璧之作。
• • 世外桃源多，在東京，誠不誣也！如果你過膩了東京的日子，想必是對自己的生活也過膩了。