艾禮思．克莉斯蒂（Alix Christie）為作家、資深記者與專業印刷師，她從 16 歲踏入活字印刷工坊當學徒，向祖父習藝，至今仍深愛這門傳統工法之美，並擁有一部 1910 年產的 Chandler & Price 活字印刷機。《古騰堡的學徒》是她的小說首作，還原了「古騰堡聖經」不可思議的印製過程，在愛書人之間引起熱烈討論，榮登美國獨立書商協會排行榜，並獲《出版人周刊》選為年度十大歷史小說。書評讚譽：「無論是印刷技術或時代背景的描寫，都展現了作者身為印刷職人的精準度。」
《古騰堡的學徒（Gutenberg’s Apprentice）》（2015）
若不是近期養成了每個月固定去圖書館還書再借書的習慣，這輩子很可能就會錯過這本已經絕版的好書。這本書是繼二月《我當黑幫老大的一天》之後，值得列為年度推薦的作品。
15 世紀發明印刷術的古騰堡，在 2001 年獲選為「千禧年風雲人物」，然而有學者卻質疑古騰堡或許並不如我們想像中的偉大。
作者為了釐清背後的真實故事，憑藉著曾在活字印刷工坊當過學徒的經驗，以及對印刷術的熱情，作者在五年內訪談了多位研究傳統印刷術的學者，同時研讀了許多史料書籍與研究。在史實的基礎之上，以想像力刻畫人物的性格，填補時間的空白，將散落的史料串連成完整的故事情節，讓讀者如臨現場般，親身參與了整個活字印刷發明的顛簸過程。推薦這本書給對歷史或創業題材有興趣、以及單純愛書的讀者，非常值得一讀。
背景
十五世紀中期，歐洲出版的書籍都是由專門的手抄員一字一字抄寫，品質參差不齊，價格卻居高不下。古騰堡從 1450 年開始，嘗試想將他所發明的活字印刷技術落地歐洲，藉此提高書籍內容品質的穩定度，同時降低製作書籍的時間和人力成本。歷經了幾番波折，古騰堡最終選定了不受地區或階級的限制、人人都能接受的聖經作為其印刷處女出版作品。
當時古騰堡印製的聖經版本分為兩卷，總計超過 1200 頁，每頁上有 42 行，也被稱為 42 行聖經。以德國美因茲（Mainz）為據點，在印刷工坊將近 20 人的日夜趕工，終於在 1454 年底完成 180 本的聖經印刷，並在當時最宏大的法蘭克福市集首度亮相販售，旋即引起各方關注。當時印製的 180 本聖經中，有 48 本流傳至今，有些甚至保存完整。在 1987 年的一場拍賣會上，古騰堡聖經的單本成交價高達 5400 萬美元。
美因茲後來因為公會與總主教的衝突引發戰爭，最後由總主教勝出，剷除了公會的權力和市議會的統治權，將原本自由的城市劃為教區領地。許多市民失去了家和工作，古騰堡印刷工坊的工匠也未獲倖免，逃往世界各地，卻因此促進了印刷術在各地傳播發展，形成了 1450 - 1500 年間的印刷術搖籃期（incunabula），進而推動了往後的文藝復興、宗教改革、啟蒙時代、科學革命等重大的歷史事件。
印刷工坊的創業
後世的文獻大多都是記錄古騰堡為歐洲活字印刷的發明人，事實上這項發明並不是由他一個人所完成的。一項新的發明和創業，不只需要龐大的資金，還需要有關鍵的技術支援。古騰堡或許是第一個想到活字印刷的創新構想，但是實際打造出這項發明的，不得不歸功於他的兩位重要夥伴。
第一位夥伴是約翰尼斯．法斯特（Johann Fust），他是當時美因茲地區具有威望的商人，供給了古騰堡印刷工坊營運所需的龐大資金。雖然古騰堡家族曾是貴族，但是因為家族與教會之間衝突不斷，在當時家境已經大不如前。為了展開活字印刷術的事業，工坊裡不只需要建構大型的印刷設備，還需要添購印刷所需的金屬、紙張、墨水等原料，還得雇用專業的金匠與工匠進行作業。法斯特被這項創新的潛力所吸引，在最一開始就投入了 800 枚金幣，在當時足以買下八棟房子或是好幾座農莊。隨著工坊不斷試誤以及擴大規模，在最後聖經付梓之際，投入的資金甚至高達了 5,500 枚金幣。
第二位夥伴是彼得．薛佛（Peter Schoeffer），法斯特的養子，也是故事的主角 — 古騰堡的學徒。加入古騰堡的印刷事業前，彼得正在法國巴黎索邦神學院，朝著成為世界頂端的抄寫員的理想邁進。因為一封突如其來的信件，被法斯特召回美因茲，只為了說服他協助古騰堡的工坊，並且負責監工印刷進度。起初，彼得看到這項與抄寫藝術背道而馳、毫無生機的冰冷印刷技術，心中萌生的感受是對抄寫專業的羞辱，甚至是褻瀆上帝的行為。到後來，彼得融合了他的抄寫知識，改良了鉛字字型和製程，並且提出整齊的書頁排版方案，也讓彼得漸漸看見鉛字生硬外表之下的藝術美感。最後甚至一肩扛起整個工坊的運作，頂住各方的壓力，像是教會對這項技術利益的覬覦、鄂圖曼帝國攻陷君士坦丁堡的戰爭恐懼等等，完成了 180 本聖經的印刷。
歐洲活字印刷術的發明，古騰堡、法斯特以及彼得，三者缺一不可。現今有一部分的圖書館將他們三人同列名為古騰堡聖經的印刷師，可惜的是多數的還是只歸譽給古騰堡一人。
創業者的偏執
雖然古騰堡在技術上算不上頂尖，但是身為創辦人以及精神領袖的角色，他對這項創新的使命與偏執，確實為工坊勾勒出一幅令人想望的願景。儘管如此，他的古怪易怒的性格、不受控制的瘋狂行動，以及對待夥伴冷酷無情的態度，還是讓工坊的眾人吃盡了不少苦頭。
古騰堡的創業初衷其實很單純，他認為自己的人生不同於其他人，就像是上帝賦予給他的一種使命。著迷於由一化多的概念，古騰堡夢想能夠創造出不斷複製的東西，而且必須是每個靈魂都需要的東西，不能太珍貴。
他曾因為經營朝聖鏡事業失敗而一無所有，也曾天馬行空地想過製造印有祈禱文的錫罐、誦經用的手鈴等等。最後，人們必須閱讀的想法竄進了他的腦中，讓他開始思考什麼樣的書是每個人都需要閱讀的。
儘管之後印刷工坊慢慢上了軌道，隨著時程不斷延後，資金捉襟見肘的焦慮，古騰堡甘願冒著印刷工坊被教會盯上的風險，私下印製教區活動的手冊販賣，甚至還提議為教會印製贖罪卷，無所不用其極地想增加工坊的收入，而工坊總是事後才知道他又做了什麼失控的事情。
古騰堡只顧得自己自尊的性格，鉛字的工藝、字行的排版、印刷的工匠，在他眼中，一切都微不足道。但是彼得也不得不承認，他拒絕妥協的堅持、設計新機器的能力，以及愛招搖撞騙讓別人掏出荷包的天賦，確實是最後成功的關鍵。
有時候我們眼中錯誤的一步，是為了大局。
歷史大多時候只選擇記住少數的英雄偉人，他們確實影響了世界，但是他們的影響力或許並不如我們想像中般神話，因為一個偉大的發明和事業，從來都不是單靠一人的力量就能打造出來的。令人惋惜的是，這些被後世傳頌的人物，散發著過於刺眼的光芒，在周圍投射出陰影，讓在一旁為了相同理想而奮鬥的無名英雄，不被人所見。
最後，分享作者在第一次拿到古騰堡聖經複本時，內心的觸動：
2009 年 7 月，印刷史權威學者保羅．尼達姆（Paul Needham）輕描淡寫地將一本「古騰堡聖經」普林斯頓版複本放入我手中，那是寫作過程中最美好的一刻。這部印刷書籍的工藝水準令人驚艷，墨跡濃密，彷彿前一天剛剛印好。我在一頁頁巨大的版面上，感受到那些職人的精神在流動。身為印刷師，我將手指拂過牛皮紙頁的字母印痕。身為作家，我希望自己能述說這個不凡的故事，藉此在我們疏離、電子化的時代中，重新肯定紙本書的價值。
延伸閱讀
- 《編舟記》（2022）by 三浦紫苑
- 讀完《古騰堡的學徒》後，讓我想起之前讀過的這本書。《編舟記》講述的是字典編纂成冊的過程，從沒想過小時候學字時所用的字典，背後卻是由許多人的用心與細心所累積而成的。
- 《玫瑰的名字（IL NOME DELLA ROSA）》（2014）by Umberto Eco
- 生活在現代的作家，要將中世紀的場景鉅細彌遺地呈現在讀者眼前，是非常困難的挑戰，不只需要兼顧史實，還需要不過於突兀的想像力來串連故事情節。《古騰堡的學徒》和《玫瑰的名字》都精彩地達成了這個目標。
