Juliet：
那天，一個人在淡水。一個人，行走淡水河邊，落日在河的盡頭隱沒，觀音大屯漸成剪影，深藍的天空只剩夜鷺飛過，河水的波光暗下去，思念如潮水不斷，岸邊的野菊花開了，像心中的哀傷，沒有人注意。就這樣一個人，行走淡水河邊，天色完全暗下來，晚風並沒有離開，岸燈亮了，河水又泛起波光，而生命彷彿失去重量，時時刻刻，可以在黑夜裏漂走，漂向無聲的海洋。看過以前的文稿，內容幼稚不說，光就字體言，已夠教人臉紅的了。不知道以後重讀寫給你的這些信簡，是不是也會有同樣的感覺？
忙著寫稿，時間反而縮短了許多。九月，終於九月了，這是多麼美麗的月份，你說是不？山上的一草一木全都敞開襟懷，等待著我們。然而詢問歸期未得，日子一下又變得苦悶不堪了。
你說，華岡若是沒有你的足跡和笑語，這淒寂如何能解？
喬 1978年9月2日
