創作｜散文｜《充電習慣》

「電力不足 剩餘20%電力」今天第三次收到手機的警訊，又或者說是抗議。

有種文明病稱作「電量焦慮」，不少人會因為手機的低電量感到焦慮，所以養成了隨時保持電量在一定水準的好習慣。而我正好相反，我對電量極度麻木，無論是手機、筆電，甚至是電動機車，我總會直到電量達到個位數，甚至是完全沒電才急忙地找尋充電器或換電站。

這樣的習慣對電池非常傷，電池壽命很容易大幅縮減。即便深諳此番道理，我卻仍無法阻止自己壓榨電池的惡毒態度，如慣老闆般。在我的使用經驗中，電量的升降似乎是非線性的，尤其是最後10%左右的電量是極度動盪的，有時電力不足的警訊距離關機幾乎就在倏忽之間，有時卻有超人般的耐力，能擁有這樣的使用經驗大概也來自那被我不合理對待的電池。

而同樣的壞習慣，也很公平的實現在我自己身上。我的作息一直很不規律，在上大學後情況更是嚴重。我是個非常貪心的人，學業、社交、工作、興趣，我一項都不想落下，所以我半工半讀的同時，還花用了大量的時間在辯論、寫作，以及各式各樣的學術研究。像熊仔唱的，我是「多工的過動兒」，在追求百花齊放的多角化自我經營下，唯獨缺乏了時間管理的技能，導致睡眠只能在我的眾多工程中狹縫求生，明明應該要有主角般的地位，卻變得像是靠關係硬插入劇情的配角。休息是為了走更長遠的路，但我總選擇奮命衝刺。動不動就是二、三十個小時的不眠不休，對我的身體也造成了極大的負擔，就連電池都經不起這樣的剝削，更遑論人體。所以我不僅臉上黑眼圈常駐，腸胃功能長年欠佳，不時還要忍受偏頭痛與心悸的拜訪。可習慣總是那麼倔強。

七月的太陽大約在清晨五點清醒，而我又一次地，無視太陽之於作息的意義。歷經了二十小時無法闔眼的自我凌虐後，騎在下班回家的路上，反胃、無力、恍惚，身體不斷響起各種象徵能量耗竭的不適，我能感受到自己的精神閾值再次受到主觀意志的挑釁。即便如此，我仍無法向電池、身體，乃至於壽命，去立誓說自己再也不會如此霸道的擰乾一切。

也許我習慣的並非麻木，大概是勉強吧。