童年成長札記，甲仙

我父親是南部人，因工作的緣故，我出生於台北，之後因阿嬤年紀大了，父親請調回到南部。南部高雄是我的家鄉，我們起初是住在一個叫做甲仙鄉的地方生活，大姑媽小姑媽也都在附近居住，兒時有許多記憶都是在兩位姑姑家。其實真正的老家並不再這裡，只因老家在偏遠的山區，沒有太多工作的選擇，所以下山後第一個算是有開發的地方，就是甲仙了。這裡很小只有一條商家熱鬧的街，還有名產芋頭，每周三有個小夜市，即使如此每到周三，我還是非常期待逛夜市，我總喜歡買一種用杯子裝的薯條，杯子旁邊還掛著小杯的紅紅的醬，當然冰淇淋是少不了的。有次我在夜市跟家人走丟了，我拿著冰淇淋，努力的掂起腳尖往前看，但大人們都好高，我根本看不到前路。心急火燒地我，連冰淇淋融化流得滿手都不管了，雖然心中驚恐，但我知道如何走去小姑媽的家，我不怕...我往夜市的入口處走去，眼睛滿是淚水，最後父親找到我了，喊著我的名字，驚恐委屈的淚水瞬間噴湧，父親把我抱在懷裡安撫了一番，也做了一個教訓，人多的地方要將父母的手牽好牽緊。

在甲仙的日子挺有趣的，父母租了一間房子，與其說是房子，應該說是房東家的二樓，有兩間房其中一間有浴室和廚房，我們總在母親煮飯時，在旁邊的彈簧床上跳個不停，從窗戶看見父親下班回家，我跟弟弟妹妹們就爭相找地方躲起來，與父親玩躲貓貓。等到母親不耐煩的喊著我們去洗澡，在浴室排隊等洗澡，一個紅色的水桶裝著溫水，母親蹲下來把水從頭頂上沖下來，我害怕水所以總是拿著毛巾蓋住眼睛，等我洗完後接著換弟弟和妹妹，等到大家都洗好了，又是一場跳床的遊戲開始。

另一間房間是我們的睡房，晚上睡覺裡面總是點著奇怪的紅色小夜燈，每每到半夜三人不睡覺，笑呵呵的講話搔癢，母親總是進門一頓罵，有時候甚至是一頓打，方才使我們進入睡眠。有幾次我與母親一起睡，父親直至深夜才歸家，但不是因為工作是去喝酒了，衝鼻的酒味搭配上母親罵罵咧咧的說話聲，我又再度睡著了，我擔心父親會嘔吐而睡得不安穩，感覺到他起身我也不敢朝他那邊看，在窗戶透進的夜光中，我看到父親的頭不見了，他身體晃呀晃的，我害怕極了，卻也不敢動更不敢出聲，隔天早上我看到父親的頭還在，能說話精神也好，懷疑是我做了惡夢，我同母親說她也說我做夢了。

與弟弟妹妹們整天就是在家裡鬧，母親受不了的時候用衣架抽我們幾下就安靜了，忙活著家務的母親，會將清洗好的棉被床單，拿去一個奇怪的地方批曬，在二樓的樓梯口旁有一扇門，平常門都是鎖著，因那門一開便是隔壁人家的瓦片屋頂，一不小心便會摔下去。風和日麗的某天，母親在屋頂上批曬著棉被，我們依舊精力充沛地鬧騰著，用很快的速度在家裡奔跑，就在走廊上衝刺的最後，弟弟把那扇門推開，妹妹一時煞不住腳就衝下屋頂，哭阿喊阿的母親這時來了，免不了得又吃了一頓打。

母親有時也會去大姑媽家住，通往大姑媽家會經過一道拱橋，從沿河的小路進入到一個大空地，最旁邊的房子就是大姑媽家，到了夏季空地前總會曬很多筍乾，那個味道真是夠嗆鼻的。在這裡我們就睡在一個大房間，裡面的床連在一起大家都是一起睡的，這裡沒有紅色的小夜燈整個房間好暗，睡覺時門也不會關，門外總有電視的光線閃動著，每次一定要貼著母親睡才睡得著。有次睡到半夜，我不確定我是做夢還是幻想，我一直跟母親說門外有殭屍，那種穿著古代服裝只會跳的殭屍，母親把我罵了罵要我趕快睡。

有天母親跟我說我要去上幼兒園了，我心裡有點緊張有點期待，會是一個什麼樣的地方呢?第一天上學母親幫我梳了頭，吃了抹上草莓果醬的燒肉蛋吐司，我去上學了。學校有溜滑梯和幾個遊樂器材，下課我便同其他人一樣搶著玩，到了不能出教室的時候，我便在教室看書，我聽到老師同母親說我比較不太與其他小朋友說話，到了隔天我選定了一個小男生，跟他玩了一會兒，便發現也沒那麼可怕，漸漸地融入了幼兒園的生活。我學會最重要的事，應該就是分辨鞋子的左右邊吧!

時間很快我將從幼兒園畢業，母親特地在我拍畢業照那天帶我上理髮院，綁了兩顆丸子頭，綁得又緊又痛，那厚重的髮膠讓頭髮整齊乾淨，一絲碎毛髮都沒有。畢業服裝要戴畢業帽，因我那兩顆丸子頭，無法將帽子戴下去，老師便使勁往下壓，這頭真的痛得沒辦法笑了，最後換上了清朝服裝在鏡頭前只聽到老師大喊笑開一點，我不懂究竟為何要穿這些衣服，只知道今天是個需要紀念的一天。

母親懷了第四個孩子，那時我常常待在小姑媽家住，小姑媽家有錄影帶可以看，我最喜歡《十萬個為什麼》，可以看一整個下午，有次因為看到忘記做小姑媽交代的事而被罵了一頓。在小姑媽煮飯的時候，我與一位比我大兩三歲的表哥一同洗澡，晚上也與他一起睡，早上小姑媽買早餐送我去上學，那天晚上我感冒了，她便幫我從她工作的衛生所取藥，到了夜裡身體實在難受，她要我起床吃藥，我害怕藥苦便把藥吐了一地，想當然爾又是被罵了一頓，人在身體不好的時候總是心裏脆弱，我當時多麼想回去找母親，但到了隔天身體好了，便也開開心心的與隔壁同學玩在了一起。

進入小學的第一年，我總覺得我與其他人不同，有時他們說的話我聽不懂，後來才知道那是台語，我們家是原住民，從小使用的語言中文再來就是布農族語。第一次聽到台語時，我裝著聽得懂，一個坐前面的同學向我借彩色筆，我問她妳要什麼顏色，她說"慶蔡"我想了一下這是什麼顏色，她說青菜應該就是綠色。穿上制服還有升旗典禮唱國歌，什麼都講求規矩，在一次唱國歌時，我竟以為是唱升旗歌，平常升旗歌會搭配拍手，我開始拍起手來，拍了好一陣子我才被老師提醒，雖然她溫柔地輕輕按下我的手，但在我回神後感到無比丟臉。我與班上一個女同學要好，家中是開麵包店的，為人很隨和親切，很容易的就玩在一起，家裡住的近我經常在下課時間找她玩，在小一暑假得知我們全家要搬回山上住時，我去告訴她，她也告訴我我們班上成績最好的一個女生，他們家是開自助餐店的，她在父母工作時不注意，打翻了一大鍋的滾水，身上都燙傷了，她有一頭烏黑的及腰長髮，也因為受傷全部剪短了。在甲仙的童年時光短短幾年，卻也記憶猶新。回到山上部落，又是另一個篇章了。