我是獨生女,是父母的掌上明珠,雖然生活不算太富裕,但是我擁有父母全部的愛和全心的關注。一直到十八歲的那一年,某一天,下課,客廳裏出現一個小嬰兒,一個被媽媽抱在手上的小嬰兒,爸爸說:「這是妳弟弟。」
是我聽錯了嗎?還是領養來的?我明明是這個家唯一的女兒!為什麼會突然冒出一個弟弟?而且還相差十八歲。爸爸不想解釋,轉頭出門說,要買菸。媽媽面無表情地說著:「這是妳爸在外面生的小孩,以後就是妳的弟弟。」
就這樣,家裏的成員突然變成四個人。爸爸也許覺得理虧,對媽媽說話,越來越低聲下氣。媽媽對於這個外來的小成員,只是盡責地照顧著,說不出是喜歡?還是討厭?
大學畢業那年,我的弟弟五歲,爸爸已經接近退休。媽媽這幾年,一個人照顧小嬰兒,操勞全寫在臉上,掩不住的憔悴。還好,我已經有工作,雖然不是大企業,但是離家近。
和學長交往,已經八年了,學長想向家人介紹我。我精心打扮,面對對方家長的提問,我單純地老實回答。學長說:「我媽說,以後結婚,妳是不是要負責照顧妳爸、妳媽、還有妳弟。」所以呢?「我媽說,以後我們要養自己的小孩,還有房貸,如果還要照顧妳的家人,會很辛苦。」那你呢?「可是妳放心,我會努力工作的。」我相信了。這年,我二十八。
只不過,二年後,學長和別人結婚了,因為對方不用養弟弟、也不用照顧父母。這一年,我剛好三十。
之後,朋友介紹一個大地主,朋友說,以妳的情況,要找財力雄厚的對象才行。一見面大地主直接說:「我們家希望我將來可以生三個小孩,我們家房子很大,不怕没地方住。不過,小孩最好自己帶。」那我的家人呢?「結婚之後,當然要以我們家為主啊。」自然是,無疾而終。這年,我三十五。
我的弟弟即將要上大學了,媽媽輕描淡寫地說著:「妳弟就要開學了。妳爸最近膝蓋越來越差,一下雨就酸痛。」把定存解掉好了,反正,錢再賺就有。爸爸也要買一些保健品,只要再撐個幾年。終於,弟弟畢業了。我的弟弟說:「姊姊,以後妳就不用這麼辛苦了。」那年,我四十一。
路過年少時,經常光顧的餐廳,以前和學長都約在這裏見面。店員親切地招呼著:「請問,一個人嗎?」是啊!一個人。