走向通古今之變：《帶廖添丁去旅行》

有人說，人過了中年，日子消逝的速度就變調了，它變得六親不認，變得無情地飛快起來。關於這一點，我是深有感觸的。兩年前，我買來高山正也《図書館の日本文化史》（ちくま新書，2022），告訴自己務必騰出時間，通讀這部有趣的通史，進而了解圖書館在日本史中的地位。不過，這股閱讀的雄心壯志，並沒有維持太久，很快就被另一本書給掩蓋了。這就是說，你若有心儀的書籍，就一口氣讀完它（花個四五個小時，即能讀完的），免得徒留小小遺憾。

或許，有這樣的經驗，我在讀書方面就變得積極多了。以徐沖《帶獻帝去旅行：歷史書寫的中古風景》（上海人民出版社，2024-1）一書為例，我就是被這書名深深吸引住的，直覺進入這具現代性有現實政治意義的歷史書寫，一定有所收穫。果不其然。我集中精神酣然讀完，忽然得到創作長篇小說的靈感：長期以來，我就想寫作廖添丁這個人物，我何不召喚浪漫主義的雲彩，撰作長篇小說《帶廖添丁去旅行》呢？

我主觀認為，廖添丁是個苦命的男人，他身上背負太多穿鑿附會的英雄事跡，卻不曾到過日本溫泉旅行。我比他年長，算是他的大哥，我要趁這機會帶他駕上斗雲（或時空膠囊），到寒雪飄窗的伊香保溫泉旅館享受一下。不消說，這是我個人的歷史想像，亦可視為我對日治時期台灣英雄的重新敘述。就此而言，快意讀書之餘，我就想走向通古今之變，做個真正的歷史參與者。（2024年10月14日）