《情書》：悼中山美穗

岩井俊二導演的《情書》從來不只是一部關於純愛的電影。

死亡與悼念，記憶與重新理解，才是重點。

觀影經驗涉及了觀眾的年紀與人生閱歷，年輕人看到純愛，中年以上的人，會慢慢體會到後面這一部分。劇情人人皆可理解，可謂雅俗共賞，快三十年前的電影，卻一點不顯老氣，節奏快慢有致，演員表演出色，攝影配樂成功烘托出雋永憂傷的氛圍。三十年後來看，依然是一部傳世傑作。

劇情我猜大家都很清楚，不用再贅述。

死亡與悼念

電影的開場是在神戶，渡邊博子（中山美穗飾）參加她的未婚夫藤井樹（男）山難過世兩周年追思會。死亡開啟了這整個故事。

博子和住在北海道小樽的藤井樹（女，同樣由中山美穗飾演）通信，逐漸了解一段她從未得知的未婚夫年少往事。

再親密的人，也會有一段你不曾知曉的過去。

未婚夫死後兩年，博子竟因為這些往事，產生某種嫉妒的感覺。

然而我認為對方沒說，不代表他有惡意。伴侶之間並沒有言無不盡的義務。

《情書》最令人玩味之處在於觀眾並沒看見成年後藤井樹（男）的模樣，而他卻是推動劇情的意念核心。觀眾依據博子小姐、藤井樹（女）和其他友人的記憶，來建構內心對這一位成年男性的理解：寡言、好強、喜愛運動、可能有點社恐、在女生面前容易不知所措。觀影過程中，他的形象在我們心中逐漸活絡起來。

微妙的是，如果以電影中的物理時間來說，當觀眾開始在建構藤井樹（男）的此時，他早已意外過世。死亡是無可辯駁的外在現實。

一期一會，亦生亦死。或許這樣的內心建構才是悼念的真義，也正是本片使人反芻再三之處。任何儀式行為只是建立某種現實框架，爭取一些時間，讓人們得以去經歷這些轉化，然後，儘可能繼續活下去。

死亡留下冰冷僵硬的軀體，悼念卻是溫潤的汨汨流動。當然眼淚是有溫度的。

在通信的過程中，藤井樹（女）罹患重感冒，在醫院倏忽想起十年前她父親正是感冒併發肺炎過世。

於是，觀眾原本跟著博子小姐悼念未婚夫，現在又疊合上藤井樹（女）對父親病逝的悼念。其中也包含她對死亡的恐懼，自己會不會像父親一樣因為重感冒突然病故……

就像一隻被大雪冰封的蜻蜓。

國三的藤井樹（女）在家服喪之際，藤井樹（男）忽然來按門鈴，請她幫忙還一本書給學校圖書館。藤井樹（女）問他為何不自己還，他只搪塞一句總之他沒辦法。那本書是普魯斯特的《追憶似水年華》。喪假結束後她返校，發現他已轉學。那次家門前的交談，是他們兩個最後一次相聚。

父親過世是死別，藤井樹（男）轉學是生離，同時在她國三那年發生。

疊合的悼念，還包括藤井樹（女）對藤井樹（男）的懷想，以及此刻，我們多麼思念那個連感冒也很好看的藤井樹（女）。

對記憶的重新理解

博子小姐對藤井樹（女）提出一個疑問，藤井樹（男）在借書卡上反覆寫下名字的幼稚舉動，到底是在寫自己的名字，還是在寫藤井樹（女）的名字？

看到借書卡背面的畫像，藤井樹（女）藉由這個新的事證，瞬間重新理解自己的國中經驗。原來這個會鬧她的男孩，真的對她動心過，而這位同齡男生已經山難過世。

記憶的意義並非一成不變。精神分析喜歡談「事後作用」（法文après-coup，英文deferred action，或譯「延遲作用」），指的是透過後來事件的視角，對過往經驗進行意義上的重新詮釋。《情書》的結局為這個拗口的名詞提供了簡潔的例證。

在精神分析取向心理治療裡，「事後作用」是很可貴的經驗。案主一方面在「追憶似水年華」，另一方面經由自由聯想與移情，在治療中再現過往的情感與身心反應。經由和治療師當下互動以及治療師的介入，案主對自己獲得新的理解。

關於中山美穗

從周五下午開始直到此刻，內心都有一塊什麼空掉的感覺。覺得必須寫點什麼才行。

「不願相信」帶來某種從現實撤退的疏離感。

仔細回想，我對於中山美穗實際上沒那麼熟。她剛出道的時候，我可能還在補習班重考，接下來幾年，我上醫學院後，大多聽西洋搖滾樂，沒在聽日本流行樂。何況當時台灣正發生風起雲湧的民主化浪潮，學運、解嚴、社運，有太多需要關注的議題了。當然我知道有這位明星。

一直到了《情書》。

《情書》電影在台上映的時候，我還不到三十歲，還是個精神科住院醫師。父親也還在。

我當時就去看了，依稀記得那一場人好多。

然後要自己一定要去一趟小樽，也真的去過了。很多朋友也是這樣，多麼成功的旅遊行銷啊！

原本以為，只有年紀相近的人才會喜歡這部電影還有中山美穗。這次她離世，我忽然發現，好多年輕一輩的朋友也同樣喜歡這部電影和美穗。

真是奢侈啊！《情書》裡一次給觀眾兩種版本的中山美穗，一個美麗婉約憂傷，另一個可愛細膩慧黠。

後來也看過她主演的一些日劇，例如《二千年之戀》。很慚愧我不記得美穗的任何歌聲，但忘不了該劇由大無限樂團(Do As Infinity)創作的主題曲《Yesterday & Today》。

也記得她曾是Kose化妝品的廣告主角。

我想一定是我將內心對美好女性的想像，完全投射到中山美穗身上了。

我懷念的，到底是中山美穗，還是渡邊博子+藤井樹（女）？

或是自己消逝的青年時代？

中山美穗忽然過世，我的感覺就像看到一位戶政人員，左手舉起一個象徵官方性質的橡皮圖章，認真而用力地蓋下去：「結束」。你的青春幻夢到此結束了。

惠比壽的空氣

2024年12月5日早上，我先後在惠比壽車站以及澀谷站下車，跟著Google Map繞來繞去走好多路，只為了尋找《我的完美日常》(Perfect Days)裡頭的幾間公廁。幸運地我都找到了。我把公廁當作美術館，一間一間巡禮。

後來看新聞，中山美穗似乎住這附近？她是否可能好奇來這些公廁看過呢？

回台北後，我真的不願意相信那則噩耗。那幾天東京並不冷，我上山手線必須脫外套。我每晚都在商務旅館小浴缸泡澡，豈不是鬼門關走好幾回？何況中山美穗年紀比我小。不敢相信。

不知道12月5日上午，美穗有沒有待在家裡，或是在這一帶走動？

那個時候，中山美穗依然是活生生的。

如果她人在澀谷，那段時間是我此生跟她最靠近的時候。我在鍋島松濤公園公廁前坐下休息，吃了幾片餅乾。

我想像在那時，我們一同呼吸著陽光下澀谷的空氣呢。同樣的空氣。

Dear friends, so long

忘れない

くり返す出会いの中

Bon voyage, Miho.