童年回憶：在聯考制度下的求學生活

我的童年及求學記憶，是伴隨聯考制度中度過的。對許多在那個年代成長的人而言，考試代表升學壓力、冰冷的分數、以及準備聯考；但對我而言，考試這件事，還多了一份聲音與氣味的記憶。

當時母親在私立學校國中部從事教職，通常都要一早七點左右趕到學校、晚上六點後才能下班；為了照顧方便，當我進入學齡階段，便為我申請進入同間學校的幼稚園就讀，也就這麼一路念到國中畢業。

記得那時還在念小學中低年級時，每每上完半天課後，中午便回到母親位在國中部的辦公室吃便當、寫作業，等著母親傍晚下班後一起回家。

當功課寫完或者寫到一個段落，下午有時就和其他同為老師小孩的同伴們在學校裡一起玩，由於校園不大，而且還有很多人在上課，所以不能隨意大聲喊叫，只能玩一些偏靜態或者找比較不會吵到別人的空教室、地下室玩遊戲。若遇到雨天或沒有同伴一起玩，就自己待在母親辦公室空位上寫功課，或看辦公室裡其他叔叔伯伯阿姨們正在忙些什麼事。

在當時升學主義導向的年代，學校為了拼高中聯考升學率，每學期大大小小考試不斷，有週考、三次月考、抽考、各年級指定科目競試、以及各科老師自訂的隨堂考、國三生的模擬考等等，因此學校經常要印製許多考卷，都在學校教務處裡隔出的小空間裡進行，一方面教務處本就需統整各項考試、確認老師出的考題無問題；再者也可避免閒雜人任意進出，產生不必要的疑慮。

那時的印刷技術還在油墨印刷階段，印刷前需要將原稿以手寫、或是以中文打字機打在特定油蠟紙上後，再將油蠟紙小心捲到印刷機滾軸上，才能開始進行印刷。

這兩件事從現在看來似乎很簡單，但當時中文打字可不像現在，可以採注音、微軟新注音等輸入法即可，而是以鉛製的中文活字條以鏡相方式在打字機底部排成一個大字盤，打字的人必須熟記每個字、標點符號所在位置，才能快速完成一份文件的繕打工作，而且不能打錯太多字，以免因為塗改過多會影響後續印刷，就得整份文件重新打過。

至於油墨印刷，當時也不像現在使用印表機，只需放好紙，按下檔案列印就行；必須將寫好、打好考題的油蠟紙原稿小心捲進印刷機的滾軸表面並定位好、檢查油墨是否充足、設定印製數量及放好白報紙才能開始印製。印刷過程中除了隨時注意紙張是否足夠外，也會遇上卡紙或印歪印壞的狀況要排除，所有印製工作完成後，一定要清理機器避免油墨沾黏在滾軸、送紙盤等處，才不至於影響下次印刷作業。

當時我常靜靜坐在負責中文打字的阿姨旁，看她將一份份老師手寫的試題原稿，以打字機飛快地打在油蠟紙上；再來就是跑去看負責印刷的伯伯熟捻地操作機器，將試題印在白報紙上，接著按照每班學生人數清點考卷張數並一份份標示分好後，交給教務處負責分派考卷的伯伯保管。

偶爾當他們忙完，阿姨會讓我試試打幾個字，將選到的鉛字條夾起打在色帶，轉印到油蠟紙上；或是在印刷準備就緒，讓我按下啟動鍵開始印製考卷、幫忙把剛印出來的考卷疊整齊、或者完成印刷後，讓我扳轉把手，好讓伯伯將滾軸上的油蠟紙拆下丟棄。很簡單的幾件小事，對當時小小年紀的我來說，總覺得很有意思。

時至今日，無論是打字與印刷技術都已有大幅改變，而當年在學校辦公室裡陪伴我長大的叔叔伯伯阿姨們，在我國中畢業後，幾乎就沒什麼機會再見過他們，現在他們早已退休；多年前經過學校，校舍也已全部翻新，從前在校唸書時的一景一物幾乎全無保留，保存在記憶裡的這段時光，除了當時打字機噠噠的聲響、印刷機送紙、滾軸轉動印製的喀喀聲與濃郁的油墨味外，就是阿姨、伯伯們對於我的一份關愛包容，在他們忙碌工作之餘，還願意讓個小蘿蔔頭或站或坐的在一旁看著他們做事，偶爾讓我摸摸機器，滿足小孩子的那股好奇心，也讓我對過往考試關聯印象裡，多了一份濃濃人情味。