隔壁的房間：接納生與死的棕色地帶
最近我的六歲女兒，常常在睡前刷牙刷到一半，突然悲從中來、淚流滿面地問我：｢媽媽，妳以後也會死嗎？」或是｢媽媽，如果我死了以後，妳還會愛我嗎?」每當她問我這個問題時，不禁讓我回想起，大概在這個年紀的時候，我也常常獨自躺在床上，想著｢為什麼我現在會在這個身體裡，而不是在那個身體裡？」或是擔心著｢人死了以後究竟會有什麼感覺？」這種至今仍無活人能具體回答的哲學三問。人類最矛盾的就是擁有著動物的身體，卻又具備著超乎動物性的精神能力，我不認為這代表著人類必然比動物偉大，但是可以確定的是，人類不得不把自己的人生過得比較複雜。
很幸運地，剛好在這個時候，透過西班牙導演阿莫多瓦的新片《隔壁的房間》，讓我有機會得到不同的觀點。這部電影改編自西格麗德．努涅斯的小說《告訴我，你受了什麼苦》，故事從一位女作家到醫院探訪病友開始，展開了一場對生命探問的旅程。
「我面對過幾次死亡，但我一直有人陪，我們記者組成一種行動家庭，這也是戰爭，我不害怕。可是，就像過去幾次我面對死亡，我不想孤單一人，英格麗，我請求妳，在隔壁的房間陪我」
好故事必定帶有荒謬成分，戰地記者瑪莎決定找個度假屋結束自己的生命，但是又不想獨自離世。問了身邊幾個親近好友，沒人願意加入她的冒險旅程，最後才找上了許久沒連繫的朋友英格麗，一個熱愛生命、極度懼怕死亡的作家，兩個價值觀位於天秤上兩端的女性，要如何攜手完成這個超脫生死的任務呢？曾聽朋友說過一個有趣的論點，他說，所謂天秤上的兩端，往往不僅止於對立面，他們其實反而是太過相像，就像當你要畫一個圓形，那個起點和終點，最後還是交會。他舉例極左派和極右派，雖然表面上兩方意識形態看似完全對立，然而他們皆有高度排他性、反對中間派的溫和立場，並對社會抱有烏托邦式的想像，他們都高度依賴宣傳和群眾動員來推進其目標，利用情緒化的語言激發支持者的熱情。
回到電影來說，透過兩個女主角的交談，漸漸可以發現他們其實是彼此的鏡像，而導演阿莫多瓦則以他最擅長的色彩運用，展現兩個主角的內心狀態，並創造出絕美的色彩衝擊。
「⚠ 劇透警告：以下內容可能透露關鍵劇情，請自行斟酌閱讀。」
我很喜歡的其中一個場景，是兩個好友在馬莎家敘舊，用pantone馬克杯喝茶，令我驚訝的是，行將就木的瑪莎拿著象徵生命力、性和危險的紅色杯子，反之，英格麗則拿著象徵冷靜、安寧和憂鬱的藍色杯子，好似兩位一邊就著杯子，一邊透過話語吸收彼此的能量。在這部電影中許多讓我流淚的片刻，都是兩個女主角透過眼神交流的場面，我常覺得友誼的最美境界，就是即使彼此並無法了解對方的觀點，但仍然無條件支持和包容對方，當我想到我的好朋友時，往往是這樣的時刻，讓我在獨身一人時仍感受到溫暖。
另一個帶給我色彩衝擊的場面，是瑪莎邀請英格麗陪她走過生命最後一程時，穿著相對黯沉的深棕色大衣，然而這樣強烈的棕色，好像也顯現出瑪莎對回歸塵土的決絕，此外，棕色是混合著小量紅色、綠色、藍色和橙色而調和而成的，就像她身旁的大幅畫作，揮灑著各種色彩，彷彿象徵著她的戰地記者生涯，轟轟烈烈，卻也滿懷著對人性的無限包容，不禁讓我反思，雖然生命終有結束的時候，也或許生命本身並無意義，但是在旅途上偶然留下的色彩，不也是一種美嗎？阿莫多瓦在接受訪問時也表示，他電影中的這些美學並非純粹裝飾，他認為在面對困境時，追求美和快樂可以是一種反抗。
不得不提的是電影名稱《隔壁的房間》，瑪莎要求好友住在她的隔壁房，並告知她自己平時會開著房門睡，直到她決定離開的那夜，才會把門關上，好讓英格麗有個心理準備。雖然和瑪莎一樣忠於自己的英格麗，最後選擇的是「樓下的房間」，也許是她想再拉開一些與死亡之間的距離，但也讓觀者看著她每次踏上樓梯往那道紅色的門探去時，感同身受她的驚恐與擔憂，也很像是親臨劇院觀賞一齣戲劇，而當紅色布幕關上的那刻，就是下一場戲的開始。
很有愛的是，最後瑪莎選擇在好友不在的時候結束生命，她希望英格麗不要顧慮她，盡情享受生命，而這幾天的假期中，和好友共度的時光，以及互相交流的深刻對談，讓她了解死亡也是對生命的一種延續，就像圓的開端和結尾，因此她可以豁然地獨自離去。飾演瑪莎的蒂妲史雲頓在接受VOGUE訪問時曾說過，「拍電影最重要的部分是建立我們之間的關係，就像是『樹幹』。拍攝結束後，電影本身或許消逝，但樹幹依然存在。電影就像是從樹幹上長出的樹枝、葉子或果實，它們源於我們的關係和對話，然後我們一起創作，最終完成這部作品。」在我看來，生命也適用於這個「樹幹」比喻，生命會消逝，但生命間的關係和連動，就和樹幹一樣會依然存在。
「我每天都有心理準備瑪莎會死在床上，但這不妨礙我跟她共享每一刻，恰好相反，我向她學習，你也應該，因為在悲劇中仍能盡情生活，必然會很痛苦，但我能承受，我努力活在她擁有的喜悅中，帶著同樣的感激」
卡謬曾說：「除了沒用的肉體自殺和精神逃避，第三種自殺的態度是堅持奮鬥，對抗人生的荒謬。」奮力奔向死亡以及用力享受生活，本質上都是出自於對生命的熱愛，阿莫多瓦藉由這部電影探討生命自主權，是希望生者能有尊嚴的結束生命，不抱遺憾地痛快活過，並不是抱著不想留著給人添麻煩的心態而結束生命 (這句是我自己加的，很重要！畢竟人在沒經過自己允許的情況被生下，至少在死去的時候有權利自私ㄧ回)，而是像人生中的每個重要大事一樣，將這個決定權掌握在自己手裡，好好地離開。
