土耳其葬禮紀實（一）

二零一九三月一日那天早上醒來，覺得睡了頓好覺，神清氣爽。起床梳洗之後又累了，躺回床上決定再睡個半小時。

我拿起手機想設個鬧鐘，看見whatsapp上B一小時前傳來的訊息：
『早，就只是想告訴你一下G的媽媽昨天晚上過世了。今天下午在K地會舉行葬禮。』

我反覆看了那條訊息好幾遍，『這樣啊...』我想。

過世了？

『我知道了。謝謝你跟我說。』我送出訊息接著開了Google Map，發現K地離學校有18公里......大概只能搭計程車了。但是學校當天下午才會把生活費匯到我戶頭裡，身上當時連能來回搭計程車的錢都沒有，只能打電話給當時的男友公主哥。

『G的媽媽過世了，我下午會去葬禮，但地點有點遠，我要搭計程車去，回來可能還趕得上上課，你可以轉一百塊到我戶頭裡嗎？我生活費下來就還你。』

公主哥答應之後很快地把錢轉了進來，這時候B回復了：
『你如果要去葬禮的話，不用煩惱你要怎麼去了，我們會來接你。』B回復得很快，『我跟我媽借車了，S也有車，我現在在聯絡大家看到底怎麼讓所有人都順利抵達，等我消息。』

我又打給電話給公主哥，跟他說錢用不到了，我匯回去給他。他說留著吧也許路途中用得到。

-

我突然發現自己的情緒起伏不是很大。

我與G的媽媽是親近的，此刻我應該要開始難過。但腦裡就是一片空白。天氣很好，太陽很大，沒有什麼雲。

學姊傳來訊息問我知不知道G的媽媽去世了，我說知道剛聽B講了，她問我會不會去葬禮，我說當然。她說B的男友葬禮前一小時要來接我們，要我在碩士生宿舍前跟她碰面然後一起走下山跟B的男友會合。

我說好。
現在想想真是不知道在好什麼。

等待時間過去的時候，想了千百萬次到底要穿怎樣的衣服。這輩子還沒參加過土耳其葬禮。雖然跟著愛人朋友去了墓園好幾次，都只是去了、送上朵花，緬懷一下他們的故人。

沒人可問，或是我不想問任何人。我想過G的媽媽會喜歡我穿怎樣的衣服，可就算她喜歡她也看不到。我是為誰而去的葬禮呢？為G吧？

我覺得自己無法面對G，他肯定很難過，我看到他的話，就會有一些我不想承受的情緒冒出。

我說他「肯定很難過」的時候，我不知道你能不能想像到他有多難過。

-

G是獨生女，父母都已從公家機關退休，在他們家大家都以名字互稱，我未曾聽他喊他父母爸爸媽媽，他說是他父母不想被喊爸媽。

我在2017年剛入學的那個學期第一次去他們家玩，他們家離學校也很遠，如果有課，G必須六點起床搭校車，然後在學校待一整天，待到校車從學校發車的時間才能回家。

我問他幹嘛不待宿舍就好，他說他討厭人類，於是我們就成為了好朋友。他家有三隻貓。

有一次，班上同學期末聚會，六個人外出吃飯喝酒，我喝多了，G說不然回他家睡一晚，隔天早上週六他爸還有空能載我回宿舍，我說不好吧姊姊回到你家都半夜了你爸媽不會覺得我是個壞朋友嗎？

他說不會，因為他們自己也很鬧。

我們搭計程車回到他家，他爸爸坐在陽台跟我們揮了揮手。我們進門，G的媽媽就開始笑，說你們是壓力太大嗎怎麼酒味那麼重，然後倒了水給我們。我咕嚕咕嚕喝完，抓起水杯就要拿去洗手槽洗，G的媽媽說她洗就好，接過水杯之後，拍了下我的屁股，叫我去浴室刷個牙整理整理換上G的睡衣。

我躺在床上跟G說，你爸媽好熱情溫暖，都不會生氣。

G說，都成年人了，沒必要生氣吧？

我又說：我沒帶眼鏡出來，剛把隱形眼睛拔了，明天早上起來我會變瞎子，你要小心我下床可能會踩到你。

G問：你號碼多少？（土語直譯是問號數，而不是度數）

我：5

G說我們近視度數一樣，明天會給我他的備份眼鏡戴。

隔天早上起來的時候G的父母已經在準備早餐，我慢條斯理地吃，努力解決G的媽媽幫我準備的一大盆沙拉。

「欸欸，還有一些小黃瓜。」他媽媽指著餐盤。「這些都是給你吃的喔！我們平常不吃那麼多番茄或小黃瓜。你要解決。」

我說好，然後繼續奮戰。

G的爸爸大約在中午的時候要載我回宿舍，臨走前，G的媽媽從廁所走出來發現站在玄關的我兩手空空，著急地對著G大喊：「欸你怎麼什麼都沒拿給人家？」

G一臉茫然：「是要拿什麼？」G的媽媽打了一下他的屁股然後走進廚房又走出來，塞給我她從Malatya帶回來的名產和乾果，以及自己做的麵包和家常菜。

「這樣不太好意思，好像有點太多了。」我說。

「沒關係，反正G勢必該減肥，而且有車，你也不會不方便帶，就多拿一點吧！」G的媽媽這麼說的同時，又往我袋子裡塞了幾顆水果。

G幫腔順便反擊：「對啦對啦，我就是胖。你看我媽，她也該減了，就只有我爸會吃，還不如給你帶走。」

-

學姊又發訊息來了，說可不可以晚十五分鐘在宿舍前見面，我說好，然後換上我最正式的襯衫和褲子，想著全黑大概是最安全的顏色，又把皮鞋擦了擦。

我早了五分鐘下樓，風颯颯吹，天氣還是不錯。