《使女的故事》：女性噩夢的反烏托邦
會對這本反烏托邦經典開始產生興趣，是因為看到作者瑪格莉特．愛特伍居然與全美最大出版集團「企鵝蘭登書屋」合作，搞出了《使女的故事》的「不可燒毀版」（Unburnable edition）。想說到底寫了什麼內容，需要這樣搞！？
拜讀完後，終於知道她為什麼要這樣大費周章地搞出「鐵之書」，也了到為什麼此書會與《1984》和《美麗新世界》並列為二十世紀最重要的未來小說。以下盡量不雷地來跟大家聊聊這本書。
【特別的反烏托邦】
作為反烏托邦小說，此書的許多設定相當典型：有極端的威權政體（基列共和國）、有被囚禁於不自由世界的主角（奧芙弗雷德）、有在底下暗暗運作的反叛組織。 但這本書的獨特之處在於，它的反烏托邦世界特別著重在「宗教」與「性」這塊。
整個基列共和國建立在極端「基督教派」與「父權」體系之上。這裡階級分明，由領導階層的「大主教」們掌控國家政權。女性的地位遭到嚴重壓制，不僅無法擁有財產，也無法自主工作。她們被明確分類，如使女、女僕和嬤嬤等，負責職責僅限於生育、家務與管理使女等，除此之外別無選擇。
主角奧芙弗雷德便是「使女」的一員。此職位只為了「生育」而存在，負責與大主教交合，以繁衍「上層」的子嗣。她們的原名被抹去，取而代之的是以「of + 大主教的姓」的稱呼，明確將她們定義為大主教的附屬品（例如，主角奧芙弗雷德 Offred，即為of+fred，意為「弗雷德的」）。使女們平日需穿著全紅服裝（象徵性與生育）並佩戴包覆臉部的白色雙翼頭巾，身上甚至還烙有「牲口」號碼，活脫脫就像隻母豬。
在如此生猛的設定下，書中的許多描寫都讓我極度不舒服。覺得其中最為駭人的莫過於使女與大主教交媾的段落，看得真的不寒而慄。作為生育機器，使女必須大主教的夫人一同完成這個神聖的「受精儀式」，形成超級詭異的三人行：
在我上方靠床頭處，賽麗娜已經躺好就緒。她倆腿張開，我躺在中間，頭放在她肚子上，她的恥骨正好頂在我頭顱底部，大腿分置在我左右兩邊。······我的紅裙子捲在腰部，只到腰部。下面大主教正動著。我不說做愛，因為那不是他正在做的。
為了確保受精儀式「有效」，使女們每個月都要接受身體檢查。如同麗迪亞嬤嬤說的：「你們得成為一個有用的容器。」要是一直無法生出孩子，就會被送去隔離營；只有生下孩子才能獲得保障。如奧芙弗雷德說的，她就是「國有資源」，要是沒用，那會被扔了。
此外，在基列共和國中，不僅女性受到壓迫，男性同樣也是受害者。除大主教等高層外，大多數男性均受到嚴格的壓迫與控制，尤其在性方面：不准接觸色情物品、不准手淫、不准搞同性戀。
而在這個重視生育的國度，墮胎自然被視為罪大惡極。許多過往曾幫助女人扼殺人類胚胎的「惡人」（其實就是醫生）會被揪出來處死，並掛於圍牆的吊勾上示眾。
【反基督？】
從前面的介紹，不難看出，本書的許多內容都是衝著基督教來的。
事實上，書中大量引用了《聖經》的內容。不僅許多人名出自《聖經》，更直接引用了大量原文。例如，開頭的引語就毫無遮掩地道出「使女」的由來：
拉結說，有我的使女拉比在這裡，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。－《聖經．創世紀》第三十章一——三節
沒錯，使女替夫人與大主教交媾以生育的設定，正是取材自《聖經》中，不能生子的拉結讓使女與其夫雅各同房而得子的故事。大主教在房內朗讀聖經時，又再次提到這個故事，看得莫名毛：
利亞說，上帝給了我後代，因為我把使女給了我丈夫。
關於讚揚生育的經文還沒完。在大主教主持的皈依儀式上，同樣再度傳達著這種價值觀：
然而女人若長存信心、愛心又聖潔自守，就必須在生產上得救。
－《聖經．提摩太前書》
就連使女被迫穿著的沉重雙翼頭巾與面紗，其典故也是出自《聖經》：
如果女人不加遮蓋，就讓她剃光頭髮，倘若女人覺得光頭羞恥，就必須加以遮蓋。
－《聖經．哥多林書》
故事中的獨裁政權——基列共和國的命名，也充滿著濃厚的基督色彩，因為「基列」原指以色列英雄基甸與米甸人交戰之地，也是以色列先知以利亞的故鄉。
簡單說，這本書甚至不是暗示，而是明示到不行地把基督教拿出來鞭。愛特伍甚至曾說過：
切記，在這本書中我所用的細節都是曾經在歷史上發生過的。換句話說，它不是科幻小說。
怪不得這本書會成為某些人眼中的「禁書」。如此一來，也就不難理解，為什麼愛特伍要搞出無法催毀的鐵之書版本了。
【進行式體】
《使女的故事》還有另一個特色，我覺得或許可稱之為「進行式體」。相較於許多反烏托邦小說中，主角一開始就已身處失去自由的國度，必須經歷一個「覺醒」的過程（如《華氏451度》），本書描繪的卻是一個剛剛踏入極權體系的世界。書中的許多人都曾享有過自由的時光，因此，主角奧芙弗雷德一開始就有很強的反抗性，因為她知道什麼才是「正常」的。
書中不時就會帶到過去那還未崩壞的世界。例如，奧芙弗雷德有過愛人，也有過小孩。書中她曾幽幽地說：
報紙與咖啡，星期日的早晨。女兒降生之前。那時還有報紙。我們習慣在床上看報。
而一切都是毀壞都是緩緩發生的，溫水煮青蛙一般。等意識到真的很不對時，早已難以逃脫。如書中說的：
一切都不是瞬間改變的：就像躺在逐漸加熱的浴缸哩，你就是被煮死了也不會察覺。
先是總統被槍殺，接著軍隊宣布進入緊急狀態，再接著憲法就被凍結，在之後女性就失去了財產，再失去工作……而後，主角奧芙弗雷德被抓進使女培育所，由嬤嬤們灌輸如「覺得養育孩子無意義的是下賤的女人」或「在大街上坦肩露背的女人簡直讓自己丟盡了醜」等洗腦話語。
其中，最讓我心碎的段落莫過於莫伊拉對精神崩潰的珍妮大喊：「回到這裡來！你不能待在那裡，你不再屬於那裡了。一切都以一去不返。」心頭真的狠狠一緊。
在如此嚴密的控制下，許多人也只能麻木地習慣。如同麗迪亞嬤嬤說的：
所謂正常，就是習慣成自然的東西。眼下對你們來說，這一切可能顯得有些不太正常，但過一段時間，你們就會習以為常了。
習慣之後便是遺忘。書中描述包辦婚姻的段落，讓我頭皮又麻了起來：
她有多大年齡，還記得過去的事嗎？還記得身穿牛仔褲和運動鞋，打壘球，騎單車，讀自己愛讀的書的情景嗎？雖然其中的一些尚不到十四歲——如今的策略是讓她們盡早結婚生子，機不可失，只爭朝夕——但她們一定還記得。小她們三歲四歲五歲的也還能記得，不過再小的就不會有印象了。她們將永遠身著白色，在女孩堆裡長大，永遠保持沉靜。
當你不知道什麼是正常時，就會覺得現在這樣是「正常」了。
【後記】
讀完此書，我再次對文字的力量感到讚嘆。明明寫的是這樣看似離譜、抽離的奇異社會，卻又莫名真實到有點毛。想到 2022 年，美國聯邦最高法院才剛推翻了〈羅訴韋德案〉。如同陳小慰在導讀中所言：
書中的未來離我們多遠？
要是對日常的各種微小毀壞繼續麻木無視，有天可能真的會成為那隻被煮熟的青蛙吧。
話說瑪格莉特．愛特伍後來又寫了《證詞》作為續集。聽說說劇情沒有連續，只是沿用同個世界觀（怕被雷，我沒有細查），之後再找來看吧！
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
