【萬千落葉鋪陳的噪聲小徑】：Sonic Youth / 《 A Thousand Leaves 》
【前言】
90年代中期，主流唱片公司對另類搖滾的淘金熱並未持續太久，但幾乎燒盡了所有參與其中之人的熱情，而一些特立獨行的樂團早已有了預感，選擇悄悄脫離主流，並準備進入下一個創作階段，Sonic Youth 的 《 A Thousand Leaves 》正是誕生於這樣的背景。
到了1998年，地下音樂與主流音樂之間那段看似不可能的聯繫已徹底破裂 ，六年前，當 Nirvana 的《 Nevermind 》無預警闖入排行榜時，這場淘金熱便正式開始了，事實上在 Kurt Cobain 於1994年舉槍自盡之前，場景腐爛的跡象就已經出現：主流廠牌渴望透過與另類音樂人的合作獲得讚譽，但又被不迎合市場的作品嚇得不知所措，這也迅速侵蝕了雙方的關係，導致了一系列矛盾的專輯誕生，這些專輯由那些擔心自己會「被」妥協的另類音樂人創作，他們急於重新確立自己的獨立身份，或乾脆想在被公司老闆拋棄之前先狠狠捅他們一刀。
而至於 Sonic Youth 則早在幾年前就已悄悄從主流實驗中退出，他們可以說是這一現象的始作俑者，因為他們是最早接受主流唱片公司資助的獨立樂團之一。1990 年，他們與 Geffen Records 簽約，並遊說該公司簽下 Nirvana，接著 1992 年的專輯《 Dirty 》也許讓他們的噪音攻擊聽起來更為滑順，但並未削弱侵略性，更算不上是妥協。
Sonic Youth 也認知到他們比剛入行的新秀們擁有更多的自由創作空間，並準備開始展翅高飛，吉他手 Lee Ranaldo 在1998年接受採訪時說道：
「我們的情況相當幸運，因為在簽約之前，我們已經相當有名氣了，所以唱片公司知道，如果不讓我們自由發揮，只會搞砸一切。」
【錄製背景】
在即將發行第14張錄音室專輯《 A Thousand Leaves 》的幾個月前，Sonic Youth 發行了兩張器樂 EP，也是新成立的 Sonic Youth Records 廠牌下的首批發行作品，分別是1997年的《 SYR1: Anagrama 》和《 SYR2: Slaapkamers Met Slagroom 》。
這些 EP 是從他們位於 Murray Street、靠近世貿中心的新錄音室 Echo Canyon 中錄製的素材提煉而出，其中開放式的即興長篇風格為隨後的專輯定下了基調，很難想像在1997年有比 Sonic Youth 正在製作的音樂更不合潮流的東西，但正如 Ranaldo 所說：「我們只是專注於音樂，不讓商業或趨勢或其他任何事情妨礙我們。」
透過建立自己的錄音室和廠牌，Sonic Youth 確保自己可以隨心所欲地創作，他們已經不再是那些被寵壞、任性的二十多歲青少年，而是三、四十歲肩負責任的父母，但仍然渴望追尋他們艱辛爭取來的音樂道路，Thurston Moore 對此表示：
「樂團需要休息一下，因為我們已經不間斷巡迴16 年，現在有了孩子，年紀也大了，讓我們冷靜一下，蓋個錄音室，走另外一條路。」
由於 《 A Thousand Leaves 是 Sonic Youth 》首張在自有錄音室錄製的專輯，樂團有更多的時間肆意創作，並找來早期《 Confusion Is Sex 》的製作人Wharton Tiers 回歸，最後由 Greg Calbi 在紐約 Masterdisk 進行母帶製作。在音樂上多了更多吉他演奏和即興創作，探索了比當時大多數主流搖滾更 「微妙」、更 「古怪 」的另類音樂；專輯名稱的靈感來自Walt Whitman 的《 Leaves of Grass 》，據 Moore 所說：「Whitman 用圖像和文字即興創作，我們也能用聲音和音符做到同樣的事情。」
【曲目介紹】
專輯中的音樂有時令人手舞足蹈，有時讓人困惑難耐，但始終充滿靈性與神秘感，是一張初次聆聽難以接受，但卻藏有無盡潛力的作品，專輯以讓人猝不及防的〈 Contre Le Sexisme 〉作為開篇：四分鐘的噪音蒸汽搭配 Kim Gordon 吟誦著晦澀難懂的詩句，但這絕不是專輯中唯一考驗耐心的時刻，對，耐心。
這張專輯需要聽眾時刻保持耐心，前作《 Washing Machine 》雖然有十分鐘的同名和二十分鐘的結尾曲〈 The Diamond Sea 〉，但《 A Thousand Leaves 》顯得更加從容自在，而這種刻意的悠閒最終會吸引那些能被其魅力所打動的聽眾。專輯的核心曲目〈 Hits Of Sunshine 〉慢悠悠地持續了超過十一分鐘，節奏可能比心跳還慢，朦朧迷幻的吉他演奏有意避開焦點，暗示著這群藝術龐克吉他大師的垮掉派傾向。
〈 Hits Of Sunshine 〉引用重要的參考點：艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg），他在專輯發行的前一年春天去世。從現今的視角回望，無疑暗示樂團隨後的音樂走向，以及 Thurston Moore 晚期對詩歌的專注，這首歌像是一種新語言，重新界定他們的定位，將他們從青少年和滑板主題和MTV 廣告的世界轉移到更符合他們現況的波希米亞詩意氛圍中，進一步探索了那種鬆散、即興的氛圍。
〈 Sunday 〉作為專輯中唯一發行的單曲，融合德國實驗搖滾的節奏律動與迷幻嬉皮氛圍，Thurston 的聲音聽起來格外帶有秋天的感傷氣息，樂團隨後進入一場絢麗的即興噪音爆發。為了吸引毫無防備的聽眾進入《 A Thousand Leaves 》，一個經過編輯的版本被送往電台播放，幾乎刪除了所有吉他彈奏部分。
其中MV更是經典，由獨立電影製作人 Harmoy Korine 執導，並由小鬼當家的演員 Macaulay Culkin 和他當時的未婚妻 Rachel Miner 共同演出。另外歌曲的主要旋律基本上是從 Helium 樂團及其歌曲〈 Skeleton 〉中「借」來的。
〈 Wildflower Soul 〉進一步延伸了 〈 Sunday 〉的氛圍，以刺耳的聲音開場，隨後變成一首燒灼般的民謠搖滾，在三分鐘左右時再度解構，進入漫長的即興演奏，期間 Moore、Ranaldo 和 Gordon 都在不停重新塑造旋律線，最後重回以刺耳噪音為開端的高潮，簡直是聲音探索的絕妙體驗。
然而，《 A Thousand Leaves 》除了迷幻鬆散的一面，也存在著對立面，那便是 Kim Gordon 的創作，而她在其中的表現更讓專輯被賦予樂團生涯中最為「女權」作品之稱號，將她不假修飾的憤怒咆哮推到前台，為樂團一些最具爆炸性的噪音注入毫不妥協的政治諷刺。像是〈 Female Mechanic Now On Duty 〉將現代文化邊緣化和女權運動，以及將女性情感商品化的現象融入其粗糙的噪音搖滾基底。
後來她解釋說這首歌的靈感來自 Meredith Brooks 的熱門單曲〈 Bitch 〉，在接受法國新聞週刊《 Telemoustique 》採訪時說道：
「我想寫一首歌探討 "現代女性有哭泣的權利嗎？"之歌曲，我無法忍受媒體，尤其是女性雜誌，用幾個詞語來定義女性，我們無疑和男性一樣複雜且多變。」
〈 The Ineffable Me 〉帶來更加粗獷的能量，副歌不斷躁動高喊著：「Hate castrator! Hate castrator!（憎恨閹割者）」；而在〈 French Tickler 〉中，Kim 又展現出一種難以馴服的狂野性感，在這些創作中展現了令人目瞪口呆的多樣性，聽起來完全不像「搖滾樂」，甚至可以說是超越了搖滾樂，讓樂團受眾中的主流嗜好者望而卻步。
專輯以兩首簡短、幾乎是隨意創作的插曲作結：Thurston 獻給女兒的夢幻小品〈 Snare, Girl 〉和 Kim 的搖滾作品〈 Heather Angel 〉，這首歌幾乎是她在演奏時即興寫出的，與專輯中其他曲目一樣，甚至更甚，這兩者似乎在表達一個訊息：「我們不再玩商業搖滾的遊戲，甚至連假裝都不願意」，造就這張典型「愛之若狂或敬而遠之」的專輯。
【結語】
這張充滿分歧的專輯迅速讓音樂媒體措手不及，很多評論對其中漫無目的地實驗性感到困惑，或更可能是對那些沒有明確架構、未提供舒適感的音樂感到厭煩。《 Melody Maker 》稱這張專輯是「一種浪費資源」的表現；《 Rolling Stone 》則評論表示「歌曲長時間陷於平淡」，並形容專輯「既隨意又過度」。
冷淡的迴響並未動搖 Sonic Youth 的意志，他們隨後發行了《 NYC Ghosts & Flowers 》，進一步追求迷幻風格和反搖滾噪音的方向，並因在早期的 《 Pitchfork 》中得到 0 分評價而引發爭議。接下來，他們迎來了復興期，發行了2002年的《 Murray Street 》和2004年的《 Sonic Nurse 》，兩張大膽、探索性十足的專輯，也是他們生涯後期的傑作。從各種指標來看，這兩張專輯或許比常常被冷落的《 A Thousand Leaves 》更加出色且值得被愛。
然而，《 A Thousand Leaves 》這張複雜且游離不定的專輯是 Sonic Youth 從主流時代中解脫出來，走向創作自由的過渡之作。這是一份獨立聲明，展現了一個樂團不願選擇舒適，而是奮力追求自我極致的創作，隨著搖滾時代逐漸遠去，在這張專輯中，他們再次扛起獨立與藝術探索的重任。
