天橋上的魔術師：臺北中華商場的青春歲月與時代的眼淚

「高中時我們都會去中華商場訂作制服和皮鞋，那邊還有賣很多外省美食。」母親看著公視的電視劇《天橋上的魔術師》說道，回憶著過往和同學們在中華商場逛街的點點滴滴。不知道為何像是用鑰匙打開一個奇幻未知的魔法世界，我竟開始癡迷於七、八零年代的流行歌曲和影視作品，甚至欽羨繁華的台北街景與行走在道路上的人們。最終於圖書館借到這本書，開啟了一趟的穿越到小說的閱讀旅程。

每個故事的人物透過第一視角的方式，讀者自己的人生歷程。藉由對話的語氣，以及故事的人們不像白先勇的《台北人》，每一篇故事都被包裝在不同盒子裡，是獨立的。在這之中有些人互相認識，成為彼此故事中的過客、配角，如同客串演出一般。會不禁想像自己正扮演書中其中一個角色，是那些孩子幼年時期的玩伴，莫名熟悉的情感油然而生。尤其讀到阿卡製作的商場模型，總覺得自己宛如跳進商場裡，在天橋上和孩子們擦肩而過，吃著「真正第一家陽春麵」的牛肉麵。作者的寫作筆法將每位角色描繪得栩栩如生，生動到我誤以為那些人物彷彿在月黑風高的夜裡，躡手躡腳地逃出，爬出密密麻麻的文字間，他們真實地活著；呼吸著。想像這本小說是曾在中華商場生活長大的人們所撰寫出的日記，而天橋上的魔術師也一定還在這個世界的某個角落表演著他的魔術，有一群孩子們對小黑人跳舞感到驚奇。

天橋上的魔術師看似是書裡的主角，但他的本名、生命歷程和故事，卻被蒙上了神秘的面紗，沒有任何人知道。我們反而更了解的是一個個圍觀魔術師表演的孩子們，他們是各自人生劇本的主角。魔術師成為他們的過客，給予他們啟發人生的道具；為他們解開成長過程中的困惑與不安。象徵我們看似只是萬物紅塵中的一粒沙，但其實生命舞台的鎂光燈就聚焦在我們身上。不要因為自己的平凡而忽略被隱藏的潛力，因畏懼挫敗而不去嘗試，要勇敢地接受生命過程中的挑戰，跳脫束縛自己的框架。

隨時代變遷，所有事物日益月新，中華商場最終也逃不過被時代淘汰的命運，因消費型態改變、鐵路地下化的種種原因被拆除，中華商場從此在地圖上消失了蹤影。在故事裡，馬克因受不了父親酗酒家暴而離家出走；鑰匙店男孩的阿姨在祝融之災去世，唯一倖存下來的表妹最終選擇自殺；鐘錶行男孩的哥哥在叫爸爸回家的路途被火車撞死；家裡開眼鏡行的小蘭姐與阿猴談判不合，兩人喪身在火場；集郵社女孩的白文鳥與黑文鳥被野貓掏空內臟；唐先生西裝店的貓咪突然走失。與中華商場的拆除相同，呼應著主角都歷經了「消失」。但作者並沒有直接說破「是什麼消失了」，而是利用敘述童年記憶的方式，讓讀者們在閱讀過程中去發現他們所遺失的東西，以及面對消失的惆悵和徬徨、如何影響他們長大後的模樣。

他們各擁有屬於自己的哀傷，歷經過生離使別，或是其他讓他們在內心種下一棵名為憂傷的樹，透過聆聽他們的故事去尋找是何時埋下種子的，是誰澆水、施肥讓樹逐漸茁壯、茂密。消失其實代表著存在，如果沒有消失，我們就不會懂得好好珍惜現在擁有的一切。正因為消失了，我們在腦海裡對它的記憶是最珍貴的存在，經過了時間沖刷洗滌、因消失而痛苦的發酵沉澱，過往也成了美好的回憶。而故事中的九個孩子藉由訴說這段故事，讓沒有經歷過，或是也同樣失去的人們，重溫往日那段被埋沒於歷史洪流裡的中華商場，被遺忘的人事物能夠被附予靈魂和溫度。

我認為這本書最吸引人的特點不只是還原老台北人心中的中華商場，還有虛實交錯的故事，寫實的成長故事當中又交織奇幻的元素。像是阿卡用磁磚打破霓虹燈，所有的光像水一樣流到城市的兩端，形成一條「光之河」；廟口的石獅子雕像如同打破石化咒語，載著鑰匙店男孩逛著中華商場。也許這就像童年的記憶，時間越是長久了，對於當時所發生的事就越不清楚是否真的發生過。書中我最喜歡魔術師對賣鞋墊的男孩說「因為有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。」作者運用融合個人主觀的經驗與失憶的片段，轉化為富有想像力的故事。回憶裡獨留模糊的輪廓，因為我們抱持執著的心情，堅毅相信自己的直覺，使若隱若現的童年回憶一直根深蒂固的存在心中，隨著時光飛逝，仍難以忘懷。