「我們一起看電影吧」這句話，在今日是最平常不過的邀約，但你知道嗎？在台灣的殖民時期，電影不是為了娛樂大眾而設，而是作為階級特權的表徵，一開始只准特定階層觀賞。
而最早的這批觀眾，不是貴族，也不是官員，而是——駐台日軍的軍官階層。
今天這則冷知識，讓我們從台灣第一家「有放映設備」的空間出發，回顧電影在這座島上的真正開場白。最早的電影院，不是公園路的國賓戲院
許多台北人以為，台灣最早的戲院是1930年代開設於公園路的「國際館」，或者是戰後改建為國賓戲院的老「台北座」。
但事實上，真正的第一個「電影院」級別的設施，是建於1905年的「台北衛戍病院附設娛樂館」。
這座位於現今中山堂與總統府之間的日軍軍事設施，原本是供軍官休養娛樂之用，內部設有西式舞廳、音樂演奏空間，並於1907年引入首台活動映寫機（也就是放映機）。
放映內容並非商業電影，而是當時流行於東京銀座的短片新聞、紀錄片與軍事報導，主要用途為：
- 軍事訓練影片回顧
- 日本內地新聞播放
- 軍人宣導影片（如衛生、紀律）
- 特許娛樂片段（含武士劇、歌舞伎轉錄影像）
只有軍官與高階醫官可入場，士兵不得觀影。這是明確的階級區隔，也是影像權力的象徵。
電影一開始，是為了「管制人心」
你可能會問：為什麼軍方要看電影？
其實，在明治時代的日本，電影已被視為新型「精神教育」與「國民整編」工具。日軍將這套概念移植到台灣，將「軍中影像播放」視為集體行為管理的一環。
而在殖民地台灣，更是進一步發展成一套文化控制系統：
「誰能看電影」、「看什麼電影」、「在哪裡看電影」——全都是由上對下的權力安排。
民間第一座戲院：也不給本地人看？
根據歷史學者楊照的研究，台灣第一家面向公眾的商業戲院是1911年成立於台北大稻埕的「蓬萊館」。這裡才算是讓「普通市民」也能走進來看電影的地方。
但你以為人人平等？其實不然。
- 一樓與舞台前排保留給日本籍居民與台灣仕紳；
- 二樓與邊座為「一般台灣人」，票價較低，音響視角較差；
- 使用日語解說員（活動弁士），不提供台語或客語翻譯；
- 播放片源來自日本本土為主，台灣本地生活題材幾乎不存在。
也就是說，即便進戲院，本地觀眾所看到的，也是「他者的眼睛所剪裁的世界」。
真正為台灣人拍的電影，要等到…戰後十年
你可能會好奇：那什麼時候開始出現「給台灣人自己看」的本土電影？
答案是：戰後十年之後，1950年代中期。
早期的「國語電影」多為政治宣導，真正以「台灣題材、台灣語言、台灣演員」製作的影片，則是來自當時草創的台語片產業（如《薛平貴與王寶釧》、《六才子西廂記》等）。
但更諷刺的是，這些本土語言電影後來卻因政策導向而被邊緣化，導致「台灣人用自己的語言拍電影」的黃金時代非常短暫。
這段歷史告訴我們：
電影從來不是單純的娛樂，而是被制度所設定的文化階級鏡子。
冷知識尾聲：你看電影的自由，其實來得很晚
今天，我們可以在信義威秀、TITAN廳、獨立電影院之間自由選擇，甚至在手機上串流觀賞電影，不再被語言、身分、位置所限制。
但你若回到台灣影像歷史的起點，會發現：
- 看電影曾是軍事特權；
- 是殖民者的文化輸出手段；
- 是語言隔離的工具；
- 是身分辨識的場域。
所以，當你下一次坐在戲院座椅上，螢幕亮起那刻，不妨想想：
如果一個社會曾經禁止你看你自己的故事，
那麼今天能「隨意看一部台灣拍的片」這件事，其實已經是民主的成果。
