[在朝聖之路上尋找聖雅各] 12 : 鄉愁之路

更新 發佈閱讀 14 分鐘
「領他們出那地,到美好寬闊、流奶與蜜之地。」 出埃及記 3:8



免費下載出發朝聖的10個理由(與5個勸退理由)電子書

本書已上架至請按此選購



  • 兩種鄉愁


有一種鄉愁,是對曾經成長過的地方所生的思念。


那是一段你在沒有任何意識時和環境之間所產生的連結情感,往往在我們幼年的時候,經歷過的人事物風景,縱使沒有刻意確認是它,還是憑著記憶刻在我們的靈魂深處。


而另外一種鄉愁,則是來自於想像。


源自於血源的脈動,雖然從未在那個地方待上一天,卻對那個叫做故鄉的地方,有一種模糊卻強烈的牽引,是從各個地方接收到訊息後所產生的渴望與思念。他們所懷念的,不是曾經離開的地方,而是從未抵達的彼岸。


  • 中國餐館


今天我打算從納瓦雷特(Navarrete)經過納赫拉(Nájera)到達阿索夫拉(Azofra)。


避開了固定的一群人,從一個指定休息點移動到另外一個指定休息點的模式之後,我好像找到自己想要的旅行感覺,既不失去朝聖者這個身份的前提下,停留在一些比較沒有人會過夜的城鎮還有庇護所,讓自己可以好好休息,似乎讓我更享受趟旅程,但相對的則是會失去那些和其他朝聖者交流的美好體驗。


如果一天只走25公里以下的話,感覺是比較舒服的距離,如果早上七點半出發的話,加上休息可能下午2點多就會到下一個庇護所,開始洗衣服吃晚餐,早早就能夠休息。


走在路上的時候碰到的朝聖者,大多都在趕路,受他們影響,慢慢地也有多走一點的心情,但其實我更希望如果時間充裕的話,在旅途中多留下一些回憶,而不是只為了走到終點作為唯一的目的,如果最後對於這趟旅程回想起來只是一片空白的話,那麼證書對我來說只是多餘的紀念而已。


跟進入其他大都市一樣,在我進入納赫拉市中心時,先經過一段比較亂一點的郊區,在那裏,我發現一間中國餐館,是我這幾週來第一次看見,快兩個禮拜沒有吃中式料理,讓我有點心動。


我看了一下菜單,都在7~10歐左右,我記得義大利人David 說過,義大利的中國餐廳都賣假的中國菜,賣的人跟進去消費的人都知道,他們在買賣的不是中國菜,他們賣的是一種用豆腐做的義大利麵,我問David好吃嗎?他說:『No!』相當有意思。(關於這點我有點質疑,因為我後來去義大利的時候,中國餐廳確實是賣一般的中國料理)。


我往中國餐廳裡面喵了一眼,看見有個華人在裡面,感覺應該不會是什麼西班牙的黑暗料理,我便走了進去,發現櫃檯同時有個西班牙人和華人,西班牙人忙進忙出的,亞裔是站在櫃檯內喝啤酒,一邊聽手機說話的聲音,我問他們說:「Comidas?(吃的東西) 」一邊做手往嘴巴送食物的動作,他們就把菜單拿給我看。


菜單密密麻麻的,我就又到櫃檯前,發現那個華人竟然在看台灣的政論節目,出於禮貌,我還是問他說:「會說中文嗎?」他表示他會中文,我跟他說我是台灣來的,我要吃炒飯,可以幫我點嗎?他就指給我看炒飯有這個、那個大概三、四種,我選了一個雞肉炒飯,然後他用筆幫我寫了下來,我分不出來他是老闆還是廚師,還是裡面還有另外一個廚師或怎樣(總不可能菜是西班牙人煮的吧?)我有點掌握不了狀況。


然後,他指著手機螢幕上的政論節目主持人,問我說他是誰,我說是一個政治學博士和前立委,他告訴我他說的話還算中肯,然後說:『第三次世界大戰要打起來了,中共已經派兵到加薩了,到時後打起來,倒楣的都是我們小老百姓。』


那個時候,正值以色列發動加薩戰爭,加上之前的俄烏戰爭的話,以前學生時代學的世界四大火藥庫,已經兩個開戰,世界局勢開始變的詭譎,不知道台海兩岸與南北韓會不會縱中走向此一命運?


我問他是哪裡人,他說是浙江人,他說他離開中國21年了,很早就「潤(run)」了出來,輾轉在歐洲各國流浪,但下禮拜要回中國兩週時間,我看著他手上抓著那張寫了我點的炒飯的紙,在思考有沒有可能他已經把這份訂單,透過某種方式,叫後面的廚師開始做了,因為比起聊政治,其實我更想吃炒飯。


不過還好,彷彿突然意識到我的想法,然後說:「好吧,先不聊了,我先去後面做你的炒飯」,然後問我要喝什麼,我說:「Cerveza!(啤酒)」,然後我就離開吧台找了一張靠窗戶的桌子坐下。


飯炒出來以後,真的很好吃也很道地,幸好不是什麼黑暗料理,華人廚師給我上完餐以後,一開始到外面和鄰居聊聊天,然後我吃到一半的時候,他走到我旁邊坐下來,彷彿想找人說話一樣。


我一邊吃飯時,一邊看著店面窗戶上貼著琳瑯滿目的菜餚,他坐下來以後,我問都是他做的嗎?他說對都是他手上的照片,我雖然都很想吃吃看,但我背包裡還有一個我自己做的雞肉三明治,我前一天做晚餐的時候多做的。


他突然打開了話夾子:「所有政府都是黑道 ,人民都是最慘的,他說如果中、美、俄都投入加薩走廊的戰爭的話,那麼歐洲就絕對逃不了,那時候他就要逃去澳洲。這兩年,貨幣貶值得很厲害,當初存的一萬塊,現在都只剩三千元了,如果條件許可的話,將來還要移民到澳洲去,歐亞非三地自古就是長年戰爭的區域,最好就是搬到世外桃源,買塊農田,儲存糧食這樣才能心安;西班牙雖然自由,但就壞在離非洲太近了,以色列那邊的戰爭很容易就延伸到北非來,西班牙最終也不得安寧。」


說完,又跑去跟門外的鄰居寒暄一會兒,又跑來跟我繼續說話:「他說西班牙經濟很差,一大半的人都領失業救濟,房租一個月要給政府200,他們就給個10幾塊錢,政府也不能怎樣;婚姻狀況也很糟,他來納赫拉六年了,看到沒有離婚的家庭不超過10對。」然後指著酒吧裡的人,這個、那個,跟我說:「這些都離婚了,每個人都沒有錢⋯」。


他又繼續說:『美國不會給人民房子住,所以滿大街都是吸毒的人,但歐洲會給人民住的地方,但都一樣,差別只是躲在家裡吸毒而已,跟在街頭上吸的差別而已。』聽完他說的話,多少有點打破對於美麗西班牙的印象,但也不太意外,在新聞上多多少少都聽過這些消息,但更深層的情緒是,我總隱隱約約覺得,他其實蠻想念在中國的生活。


我吃完飯後,正好看到那位華人廚師準備走進廚房處理新的訂單,我走到廚房門口跟他道別,祝他回國順利。沒想到他突然問我:「我可以看一下台灣的護照嗎?」我便把護照遞給他。他低頭很認真地看著,像是在確認我們護照上到底寫了些什麼。


我猜他可能是受到前陣子網路事件的影響吧,有個做科技類的 YouTuber 被美國海關拒絕入境,後來有台灣網友留言給那個Youtuber說台灣護照不用簽證,那個 YouTuber就突然情緒爆炸,指著台灣護照說「上面也寫著中國怎樣怎樣的」,我想或許是因為這樣,他才對我們護照的字眼感到好奇。


我順口跟他說:「來歐洲我們也不用簽證。」他聽了有些驚訝,笑著說:「還挺好的啊!」


  • 希望之國


離開餐廳之後,回想著和他的對話,一想到他這麼憂慮精神狀態,我自己其實也沒有置身事外,畢竟他說的「戰爭」,其實離我們也不遠,而身為一個平凡無奇的人類,就算只有世界和平這個卑微的要求,但這件事情卻又完全不能決定在我們手上,一切都掌控那些政治人物的手上。


政治人物總希望人民攪入他們設定好的意識形態,好讓人民為他們自己個人謀得政治與經濟利益,而人民所換來的,或許只是有一種國家是他們自己的「幻覺」,到這裡其實也都還能接受,但如果有天連這種「幻覺」都不存在的話,那國家對於個人的意義還剩下什麼?


我記得以前讀過村上龍(Ryu Murakami)的一本名為『希望之國』的書,書中提到日本陷入長期經濟停滯,社會氛圍僵化、年輕人前途渺茫。就在這樣的背景下,一群中學生神秘「失踪」,他們不再參與既有教育體系,而是成立了一個獨立自治的社會與經濟系統,被媒體稱為「少年國家」。這些少年透過網路組織、制定法律、甚至建立貨幣制度,脫離原有的日本體制,展現出新世代的可能性與對舊體制的反抗。


「不是我們逃走,而是這個國家早已放棄了我們。」在書中提到校園不再是培養希望的地方,反而成為壓抑與絕望的根源;青少年選擇「出走」,其實是對社會絕望後尋找新『希望』的方式。


而多年前,我從「希望之國」這本書上,得到的結論是國家應該要有給下一代「希望」的義務,而不是充斥謊言的「幻覺」,前者是一種有價值的良幣,而後者是一個遲早歸零的劣幣.......。


  • 再....再.....再次相遇?


納瓦雷特是App上推薦的住宿地點,意味著會有很多人今晚在這裡的公立庇護所過夜,但我打算再往前走一站,像昨天一樣到人少一點的地方過夜,但不得不說這個城市的景觀還蠻特別的,彷彿置身西部世界一樣,房子就蓋在直立的大紅岩壁旁,再往前直到遠離城市,也都是紅土景觀,彷彿登陸火星一般,而這一路上我一直在讀馬斯克的自傳,雖然不知道未來有沒有機會去火星,但在這個當下,我覺得我已經到火星了。


我一直走到下一個小鎮阿索夫拉,而這裡的庇護所大概我整條路上最棒的庇護所了,兩人一間沒有上下舖,外面還有個游泳池。由於我是第一個到的,所以我衷心期盼能自己一個人住一個包間,但到了下午四五點,又陸續來了幾組西班牙人,然後我看到前一晚那個方臉的南韓軍人小哥也到了,並且還跟住我在同一間,真是巧合,看來他跟我一樣,都是很享受避開人群的 『 I 』 型人格,真沒想到我們又...又....又相遇了。


他腳上的水泡似乎也是挺嚴重的,我看他都拿著一根超粗的木棍在走路,而且已經好幾天了,現在回想起來,他的狀況可能跟我之前的情況很像,腳被鞋子壓得很痛,但因為我很快就把我的登山鞋給丟了,才挽救我接下來的行程,雖然腳上還是會有水泡,但不會有整個腳很擠壓的感覺;而我自己左腳側邊也還有粒水泡也不斷流出水來,把整個水泡貼都用的鼓鼓的,而且走起路來一直痛痛的,我其實也滿擔心的,但比之前連走路都會痛的情況好很多。


  • 另一種鄉愁


睡前,我又想起那位華人廚師,雖然他非常積極的在為自己創造更好的生存環境,但可以感覺到,他骨子裡散發著濃濃的鄉愁,彷彿只要一閉上眼,他便回到自己的故鄉之中,他的鄉愁是屬於對曾經成長過的地方所生的思念。


這種鄉愁我深有體會,縱使沒有了記憶,我還是常常想念我小時候生活的地方,我有時候碰見父親的時候,我會跟他說有機會我想回南美洲看看,我爸爸總是一臉訝異的看著我:「去那裡幹什麼?那裡什麼也沒有!」是的,我父親說得對,那裡什麼也沒有,有的只是我的鄉愁而已……


話說回來,這位華人廚師其實並不是我遇到的第一位華人,或者說是帶有華人血統的人,在前兩天我和亞當一起走路到達洛薩爾科斯的時候,在庇護所裡洗完澡正準備出門買東西的時候,我碰到之前皇后橋鎮在睡我下舖的中德混血兒,他的名字叫大衛(David)。


他正坐在門口等待著前一組人Check-In,路過他時我跟他打了招呼,他也打了招呼,典型混血臉孔,有點親切又有點陌生,臉有些紅紅的,給人喝酒的感覺,但應該只是血管壁薄點,他問我是不是韓國人?我說:「Taiwan,and I guess you are from Deutschland,I hear you say Germany (台灣,但我猜你來自德,我聽到你說德語)。」,他驚訝的說:「Yes!」我以前大一上過德文課,但實在好難放棄了,但我至少還記得德國是『Deutshland』。


由於這幾天下來只要有人問我是哪裡人,我都會補上;「不是泰國(Thailand)喔!」然後大家都會露出一個嫌棄的表情,像是:「怎麼會有人犯這種低級錯誤呢?」不禁讓我感嘆,這個世界彷彿跨越了另外一個世代一樣,終於大多數西方人都知道台灣,我漸漸有一種感覺,難道我10~20多年前出國,只要說台灣就會被當成泰國,是一場「曼德拉效應」嗎?我們記憶中的事實已經被修改成另外一個版本?


就在此時,這位德中混血兒突然問我:「Can you speak Mandarin?」,我想這是什麼奇怪的問題,我回他說:「當然,台灣、香港和中國都是說中文的!」然後他跟我說……他竟然說:「對耶,我以為你是泰國什麼的!」看來至少這件事情上是沒有曼德拉效應存在的,我的記憶是正確的,有些人還是會把台灣誤會成泰國!


然後他跟我說他也會說中文,堅持要說給我聽聽看:「你好我叫做大衛我來自德國!」然後告訴我,他只會這句,是他媽媽教他的,她媽媽年輕的時候就從山東到德國唸書,現在已經在德國待了32年了。


雖然對他來說,華人的血統只是他所有擁有的資產,沒有特殊的情感認同,他也曾經到過香港去,學了幾句破破爛爛的廣東話,算是對自己的身份有個交代,但整趟旅程下來(最後的旅程我加入了這個大團體一起旅行),我感覺到他因為常跟我還有南韓的朋友相處,經常流露出自己對於血緣故鄉的想像,他告訴其他人他很會煮拉麵,還請我一定要吃吃看,有的時候也看到他刻意用著筷子而不是叉子,我想這也是一種鄉愁吧,所懷念的,不是曾經離開的地方,而是從未抵達的彼岸。





朝聖之路當天影片1:https://www.youtube.com/shorts/6HPdDfjznrM




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
朝聖旅人 Geul
6會員
17內容數
朝聖旅人 Geul - 撰寫旅行的故事、反思與回憶。 朝聖之路對我人生具有深遠的意義。我在法國之路上遇見了我的太太,之後我們又一同踏上了葡萄牙之路。作為一位有信仰的人,這兩段旅程不僅讓我更深刻體會到朝聖之路所蘊含的獨特精神,也在多個層面上帶來了生命觀的轉變。因此,我特別撰寫了一系列文章,紀念這段旅程。
朝聖旅人 Geul 的其他內容
2025/11/12
一位旅人漫遊西班牙,在朝聖之路上體驗了意外的相遇、心靈的轉變以及文化差異的衝擊,敘述了旅程中發生的趣事與感悟,例如在吃西班牙油條時遇到的語言障礙,與朝聖者之間的互動,以及在庇護所裡結識來自韓國的室友。
Thumbnail
2025/11/12
一位旅人漫遊西班牙,在朝聖之路上體驗了意外的相遇、心靈的轉變以及文化差異的衝擊,敘述了旅程中發生的趣事與感悟,例如在吃西班牙油條時遇到的語言障礙,與朝聖者之間的互動,以及在庇護所裡結識來自韓國的室友。
Thumbnail
2025/11/12
從洛薩爾科斯到洛格羅尼奧的朝聖之路旅程,記述了獨自一人旅行的孤獨與反思,以及在「負重之石」景點放下負擔的體驗。抵達洛格羅尼奧後,體驗了這個葡萄酒之城的文化,並描述了在城市中遊盪、與當地人互動、以及在空無一人的公寓裡感受到的孤獨與對家庭的渴望。
Thumbnail
2025/11/12
從洛薩爾科斯到洛格羅尼奧的朝聖之路旅程,記述了獨自一人旅行的孤獨與反思,以及在「負重之石」景點放下負擔的體驗。抵達洛格羅尼奧後,體驗了這個葡萄酒之城的文化,並描述了在城市中遊盪、與當地人互動、以及在空無一人的公寓裡感受到的孤獨與對家庭的渴望。
Thumbnail
2025/05/26
我聽說,朝聖之路有醫治人們創傷的能力,或許這樣的說法來自於一種特殊的「朝聖之路上的孤獨」,這是一種令人安心的孤獨。
Thumbnail
2025/05/26
我聽說,朝聖之路有醫治人們創傷的能力,或許這樣的說法來自於一種特殊的「朝聖之路上的孤獨」,這是一種令人安心的孤獨。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
金馬獎呼喚大家走進戲院,但Youtube、Netflix已成日常。最新研究顯示,臺灣VOD訂閱戶破700萬,年產值近百億。在全球影視產業洗牌之際,臺灣如何運用國際資金與平臺,將在地故事推向世界?專家點出,理解演算法、克服盜版、制定對接國際的政策是關鍵。
Thumbnail
金馬獎呼喚大家走進戲院,但Youtube、Netflix已成日常。最新研究顯示,臺灣VOD訂閱戶破700萬,年產值近百億。在全球影視產業洗牌之際,臺灣如何運用國際資金與平臺,將在地故事推向世界?專家點出,理解演算法、克服盜版、制定對接國際的政策是關鍵。
Thumbnail
本文探討臺灣串流平臺的發展現況、競爭格局,並解析其帶來的經濟效應。透過美國電影協會(MPA)的講座內容,結合業界專家意見與生活觀察,文章揭示串流平臺如何影響內容製作, 同時討論臺灣有利的創作環境,包括自由的風氣和開放的政策,對於提升國家軟實力與國際影響力的重要性。
Thumbnail
本文探討臺灣串流平臺的發展現況、競爭格局,並解析其帶來的經濟效應。透過美國電影協會(MPA)的講座內容,結合業界專家意見與生活觀察,文章揭示串流平臺如何影響內容製作, 同時討論臺灣有利的創作環境,包括自由的風氣和開放的政策,對於提升國家軟實力與國際影響力的重要性。
Thumbnail
在香氣的語言裡,有一個我一直深深著迷的字:sillage。 "Sillage" 是法文,主要有兩種意思:一是香水留下的「香跡」,指香水揮發後在空氣中留下的香味,指香水使用者離開後,在空間中留下的香味軌跡,俗稱「香水光環」。 二是船隻的尾跡:這是"sillage" 的原始法文意義,指船在水中前進時
Thumbnail
在香氣的語言裡,有一個我一直深深著迷的字:sillage。 "Sillage" 是法文,主要有兩種意思:一是香水留下的「香跡」,指香水揮發後在空氣中留下的香味,指香水使用者離開後,在空間中留下的香味軌跡,俗稱「香水光環」。 二是船隻的尾跡:這是"sillage" 的原始法文意義,指船在水中前進時
Thumbnail
這是一篇作者即將參加白沙屯媽祖進香的心路歷程,闡述不論是藏人一生必走得拉薩朝聖之旅,還是西班亞聖地雅哥的千里徒步朝聖之旅,到屬於台灣特有的白沙屯媽祖進香或是大甲媽祖一年一度的遶境宗教大事,都是一場自我挑戰及內在探索的旅程。
Thumbnail
這是一篇作者即將參加白沙屯媽祖進香的心路歷程,闡述不論是藏人一生必走得拉薩朝聖之旅,還是西班亞聖地雅哥的千里徒步朝聖之旅,到屬於台灣特有的白沙屯媽祖進香或是大甲媽祖一年一度的遶境宗教大事,都是一場自我挑戰及內在探索的旅程。
Thumbnail
來過歐洲旅遊的人,每到一個城鎮,即使規模不大,幾乎都會看到教堂的身影,巴洛克式、哥德式、拜占庭式、羅馬式等不同風格,各有其獨到之處。而西班牙巴塞隆納的聖家堂(Sagrada Familia),繁複而精妙的外觀,教堂本身融合了大自然的的縮影,而且修建資金只靠門票及捐款,設計者高第的大半人生,奉獻給⋯⋯
Thumbnail
來過歐洲旅遊的人,每到一個城鎮,即使規模不大,幾乎都會看到教堂的身影,巴洛克式、哥德式、拜占庭式、羅馬式等不同風格,各有其獨到之處。而西班牙巴塞隆納的聖家堂(Sagrada Familia),繁複而精妙的外觀,教堂本身融合了大自然的的縮影,而且修建資金只靠門票及捐款,設計者高第的大半人生,奉獻給⋯⋯
Thumbnail
西班牙朝聖之路,法國之路, The Camino de Santiago in Spain, the Way of St. James in France, 一條長路,漫漫漂泊。 A long road, a wandering journey. 七百七十九公里的征程, A pilgrimage o
Thumbnail
西班牙朝聖之路,法國之路, The Camino de Santiago in Spain, the Way of St. James in France, 一條長路,漫漫漂泊。 A long road, a wandering journey. 七百七十九公里的征程, A pilgrimage o
Thumbnail
上一篇文章我們提到了西班牙銀行業官方說法的前世今生, 這一篇文章我們就來揭開某些西班牙金融機構的黑暗面..... 從1702年的當鋪Monte de Piedad, 再到儲蓄銀行Caja de Madrid, 再到被國家資金挹注才沒有倒閉還被核准上市的Bankia~~~
Thumbnail
上一篇文章我們提到了西班牙銀行業官方說法的前世今生, 這一篇文章我們就來揭開某些西班牙金融機構的黑暗面..... 從1702年的當鋪Monte de Piedad, 再到儲蓄銀行Caja de Madrid, 再到被國家資金挹注才沒有倒閉還被核准上市的Bankia~~~
Thumbnail
踏入西班牙國土,晃蕩城市,漫遊鄉村,每每與教堂相視成趣。無論是天主教會,或者帶有伊斯蘭教氣息的建築,大凡宗教人物之聖母、聖子,以及眾多使徒們,遍布在雕刻塑像、繪畫表現、彩色玻璃、街角壁龕當中。
Thumbnail
踏入西班牙國土,晃蕩城市,漫遊鄉村,每每與教堂相視成趣。無論是天主教會,或者帶有伊斯蘭教氣息的建築,大凡宗教人物之聖母、聖子,以及眾多使徒們,遍布在雕刻塑像、繪畫表現、彩色玻璃、街角壁龕當中。
Thumbnail
Fiesta,發音近似中文的「非也死打」,何是何非?為何要往死裡打?? 西人常說:工作是為了生活,而不是生活為了工作。除了常見的周末夜遊之外,西班牙人的生活中,還有另一終極玩樂目
Thumbnail
Fiesta,發音近似中文的「非也死打」,何是何非?為何要往死裡打?? 西人常說:工作是為了生活,而不是生活為了工作。除了常見的周末夜遊之外,西班牙人的生活中,還有另一終極玩樂目
Thumbnail
西班牙腦洞病毒大解析
Thumbnail
西班牙腦洞病毒大解析
Thumbnail
每次能有幸與看倌們見面,對我來說,不僅僅是分享,也是在自我整理中的再度學習過程,促進我去思考許多平常不會去想的問題,例如,西班牙究竟哪裡好??
Thumbnail
每次能有幸與看倌們見面,對我來說,不僅僅是分享,也是在自我整理中的再度學習過程,促進我去思考許多平常不會去想的問題,例如,西班牙究竟哪裡好??
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News