語晴一連三天都沒去咖啡店上班。
她請了病假，但其實沒有發燒、沒有咳嗽，甚至連喉嚨都沒有痛，只是心很痛。昀川沒了聯絡。也沒有人再說明他的病情進展。
她也沒有去醫院，因為她不知道該用什麼臉見他。就像她從來沒有學會，在喜歡一個人之後，要怎麼承受那個人選擇不讓你一起面對的決定。
那天夜裡，她關掉了手機，把臉埋進枕頭裡，忽然想起以前高中時她總笑他：「簡昀川，你是機器人嗎？都不會難過的？」
他當時只是歪著頭笑了笑，說：「有妳在，我難過不起來啊。」
語晴那時沒聽懂，但現在她懂了。
他是真的在努力笑給她看，即使自己已經快撐不住了。
—
三天後的傍晚，她回到了熟悉的社區。不是她自己住的那個，而是他的。
她一開始只是想經過看看，但腳卻像被地心拉住似的，怎麼也走不開。
那間他住的公寓三樓還亮著燈。她想起之前坐在他房裡時，燈光總是暖黃的，有點暗，卻也剛剛好，像他一樣不那麼耀眼，卻能讓人安心。
「小姐，妳找簡先生嗎？」是管理員的聲音。
她回過神，有些錯愕地點點頭。
「他前幾天剛出院，有回來過一下就又出門了，聽說是去朋友那住幾天。」
她低下頭，「謝謝你。」
—
那晚她沒再試圖去找他。
她回到自己家，自己的房間，一個人坐在床邊，一遍又一遍翻著手機裡他傳過的訊息、語音，甚至連那些只用貼圖回的聊天記錄也不放過。
「你是不是一直都知道你生病了？」她喃喃自語，眼神空洞。
「你是不是早就想離開，只是一直在等一個夠體面的藉口？」
她沒哭，但那種胸口沉下去的感覺，比淚水還要難熬。
她開始懷疑，那些他說過的「不想妳擔心」、「不想妳承擔」，會不會只是另一種逃避。
她開始害怕，萬一有一天他真的消失了，她能不能原諒自己沒有強硬地闖進去，把他拉回來。
—
凌晨三點，她傳了一封訊息給他。
「簡昀川，如果可以選擇，我寧願從沒遇見你。」
她猶豫了幾分鐘，又打了一行：
「但如果真沒遇見你，我可能一輩子都不會知道，原來心可以痛到這麼安靜。」
她按下送出後，關掉螢幕，把手機翻面放在枕邊。
語晴從來沒有像那一刻這麼清楚地明白：
她從沒想過要離開他，
可他卻讓她學會了——
怎麼自己一個人熬過愛的結束。
如果有一天我們的故事被人問起，
我大概會笑著說沒什麼，
只是曾經有個人，讓我學會了心碎的聲音。
