「巨台中首都興」這棟高達二十層樓的豪華住宅，推案至今已逾半年，銷售數字卻始終停留在諷刺的個位數。四戶一棟的規劃，搭配動輒百坪的大空間，在景氣低迷的房市中顯得格外冷清。
銷售商想出一個「妙計」：既然賣不掉，那就假裝有人住！於是，在二十層樓的四戶中，每棟樓層的其中一戶被選中進行了精美的裝潢。大樓外牆甚至配合性地在這些「樣品房」的窗戶後透出或明或暗的燈光，營造出家家戶戶燈火通明的熱鬧景象。銷售人員每天會固定開啟這些樣板房的燈，讓「巨台中首都興」從遠處看去，不再是死氣沉沉的空殼。
然而，當「人氣」被刻意地製造出來，卻沒有真正的人居住其中時，這份虛假的繁榮反而成了某種「召喚」。那些原本徘徊在陰暗角落的魑魅魍魎，被這份不屬於活人的「生活氣息」所吸引。這些假裝有人居住的樓層，陰氣日漸凝重，形成了一個無形的陰氣據點，也就是後來人們口中的——空居煞。故事，從一個名叫林志明的人看房開始。
林志明是個務實的上班族，看房半年多，為的就是想給妻小一個更寬敞的空間。當仲介興沖沖地向他推薦「巨台中首都興」時，他其實是帶著些許疑慮的，因為建案銷售停滯的傳聞不脛而走。然而，仲介信誓旦旦地保證，只是因為「惜售」，並強調建案品質如何超群，甚至特別安排他參觀了一間「已裝潢好的實品屋」，聲稱是「未來屋主的品味展現」。
仲介領著林志明走進一間位於中高樓層的樣品房。門一打開，一股難以言喻的氣味撲鼻而來。那不是新屋裝潢常有的甲醛味，也不是久置空屋的霉味，而是一種甜膩的怪異氣息。屋內燈光明亮，家具擺設一應俱全，從客廳的組合沙發到餐桌上的仿花瓶，甚至連臥室的床頭都擺著一對看似用過的枕頭。一切都營造出「家」的溫馨氛圍，卻顯得異常僵硬。
客廳的落地窗簾拉得恰到好處，沒有一絲褶皺，陽光也篩得完美。廚房的流理台上擺著一套嶄新的刀具，主臥室的大床鋪得一絲不苟，床單與被褥平整得讓人不敢觸碰，好像一旦碰了，就會破壞某種精心維持的秩序。
「林先生，您看，這套家具都是選用歐洲進口品牌，質感非常好！」仲介熱情地介紹著，但屋內的寂靜感產生了另一種異樣的氛圍。明明是裝潢好的「家」，卻聽不到任何屬於生活的氣息，這種徹底的寂靜，比任何噪音都更令人感到不安。
當他走到陽台時，一陣不合時宜的涼意襲來，即使是正午，涼意也讓他打了個哆嗦。轉頭看向屋內，總覺得有什麼東西，正無聲地注視著他。那些看似溫馨的家具，此刻在他眼中，更像是擺放在某種祭具。
離開後林志明腦海中揮之不去的，不是這棟樓的豪華氣派，而是那股不自然的冰冷與死寂。他試圖說服自己只是想多了，畢竟是空屋，有些怪味和寂靜也正常。然而，當他回到家，身體卻開始出現異樣……
回來的當晚，便感到身體有些不適。一開始只是頭重腳輕、昏昏沉沉，他以為是看房奔波導致的疲勞。然而，他開始發高燒，全身痠痛，整個人像被抽乾了力氣。妻子焦急地帶他去看醫生，診斷結果卻是普通的感冒。
藥物作用下昏睡的林志明夢境圍繞著那棟「巨台中首都興」。起初是白天看房的情景，但他會看到那些精心佈置的家具上，覆蓋著一層薄薄的、詭異的灰塵，或者在陽光下，某些角落有著扭曲的陰影。
漸漸地，夢境變得越來越真實，也越來越駭人，沙發上、餐桌旁、甚至臥室的床邊，都開始浮現出半透明的人影，或坐、或站、或臥，彷彿真的將這裡當成了家。它們會靜靜地看著他，那種無聲的注視比任何嘶吼都更令人毛骨悚然。
它們的身體雖然虛幻，卻散發出冰冷的陰氣，讓林志明連呼吸都變得困難。就在他感到快要窒息的時候，一個高大的人影緩緩走到床邊，那模糊的臉孔突然湊到他耳畔，發出刺骨的低語：
「滾出去……這裡，是我們的家……你，不准買！」
那聲音既像無數冤魂的低鳴，又像利刃刮過耳膜的尖銳，直透林志明的心底。他猛地從夢中驚醒，大口喘著氣，渾身被冷汗濕透。
「滾出去」三個字卻在耳邊久久迴盪。那一刻，他終於明白，這不是普通的感冒，也不是單純的惡夢，而是某種陰邪之物的警告。他再也不敢踏入那棟房子一步。
林志明決定放棄「巨台中首都興」，轉而尋找其他物件。他輾轉來到一家在當地經營數十年的老牌房仲店，接待他的是一位頭髮花白、經驗老到的王伯。王伯聽完林志明的購屋需求後，隨口問了一句：「年輕人，你是不是也去看過『巨台中首都興』啊？」
林志明愣住了，忐忑地問：「王伯，您怎麼知道？」
王伯呵呵一笑，臉上帶著一絲不易察覺的深意：「那建案啊……出過好幾次問題了。你是不是看完回來就病了？」
林志明聞言大驚，連忙點頭稱是。王伯見狀，嘆了口氣，壓低聲音說道：「這不是什麼新鮮事，以前我們這行，把那種房子叫做空居煞。」
「空居煞？」林志明疑惑地重複著這個陌生的詞彙。
王伯點了根菸，緩緩解釋道：「以前的建商蓋了房子賣不出去，想省點錢又怕被說空著沒人氣，就喜歡在裡面隨便擺些家具，或者裝個燈，假裝有人住。想說這樣能引人來看，烘托點人氣。但老一輩的師傅說啊，一群空蕩蕩的房子沒住人，就是陰地，你硬是弄得好像有人氣，那些孤魂野鬼、無處可去的陰靈，就會被這種假的人氣吸引過來。它們覺得這裡有『家』的樣子，就住下來了。」
他頓了頓，吐出一口煙圈，繼續道：「這些陰靈沒有實體，沒法子真正使用那些家具。它們只是在裡面看著，佔著。你進去看了，它們就把你當成要搶地盤的。它們住慣了，陰氣自然就重。身體虛弱的人一進去，就容易被沖到，輕則生病，重則……」王伯搖了搖頭，沒有說下去，但那未盡之語卻更讓林志明不寒而慄。
「二十層樓高，大部分都空著，卻還刻意裝潢了那麼多戶營造假象，那陰氣可就真叫衝天了！難怪賣不出去。」王伯最後下了結論，語氣中帶著一絲惋惜和警示。
林志明聽著王伯的話，一切都得到了印證。他心中的恐懼加劇，但同時也感到一絲解脫。至少，他現在知道自己面對的是什麼了。
聽完王伯的詳盡解釋，林志明心中的疑慮徹底消散，取而代之的是深深的後怕。他無法想像，如果當時頭腦一熱買下了「巨台中首都興」的房子，他和家人將會面對怎樣的境地。他轉而將目光投向了中古屋市場。
不再追求最新穎的裝潢或是氣派的外觀，而是更注重房屋本身的人氣與歷史。他開始學習如何觀察房屋的「氣」：走進屋子時是否感到溫暖舒適，鄰居之間是否有日常的互動聲響，甚至連屋主臉上的笑容，都成了他判斷房屋是否宜居的標準。
經過一番尋覓，林志明最終在一個老舊社區裡找到了一間屋齡近二十年的三房公寓。它沒有華麗裝潢，也沒有所謂的「未來潛力」，但屋內充滿了生活過的痕跡：牆壁上留有孩子成長的身高刻度，陽台種滿了綠意盎然的盆栽，廚房裡甚至還留著淡淡的飯菜香。前屋主是一對將孩子撫養長大的老夫婦，言談間充滿了對這間屋子的不捨與祝福。
簽約那天，林志明感到前所未有的踏實與安心。雖然少了新屋的光鮮亮麗，但他知道，自己買到的是一份真正的「家」，一個沒有虛假人氣，不會招惹陰靈盤踞的安寧之所。
