我知道愛沙尼亞人喜歡唱歌。
但我不知道，那里有一棵我不會忘記的樹。
塔林街道，有時候很熟悉，但誰也不能說，故鄉就一定在開始出發的地方。
我只是覺得，一棵樹能夠始終站在那里，不曾消失，也算一個奇跡。
這不是很簡單的事。
歷史往往只剩下一行字，告訴我們發生過什么，但那只是一種記錄，而關于自己的記憶，永遠不該只是一行字的歷史。
什么時候能回去，我其實也不知道，但我看到了它最新的一張照片。
仍然是很熟悉的紅房子，還有一些變得老了的人，我記得那時候都很年輕，可如今卻都白發蒼蒼。
也有幾個年輕人，在遠處偶然進入到了鏡頭，他們行履匆匆，拿著最新式的電子設備。這很相似，每一代人都有每一代人的小玩意兒。我們喜歡著不同的東西，但其實我們喜歡的，都是同一件。
就像另一端的地球，河流在這里叫作永遠的河，在另一段便叫作埔江，而到了入海前的哪一段，又可以叫作女兒河。什么不會是這樣呢？我知道，總有一些新出生的孩子，也會如當年的我一樣，看著那棵遠超自己身高的樹，覺得那是一件神奇的事。我曾經看著螞蟻爬在上面，匆匆上下，總是想它們爬上去，到底在找什么，又找沒找到呢？
即使到了現在，我已經懂得了很多，卻還是沒有停下來，真正去了解一下，螞蟻們到底在做什么。時間匆匆，有時真地「曾日月之幾何」，不知道自己在做些什么，也不明白為何世界慢慢變得陌生。
我也變成一個陌生人，大概那些經過我身邊的人，若是好奇，也會難以理解。坐在店門外的涼棚下，我看著那張照片，有時會皺著眉，有時又會笑。這是很久都沒有過的表情，仿佛一只曾飛在童年的蜻蜓，偶然停在肩膀，當你一動，它便輕盈飛起，悄然而去。
我始終不曾忘記這一棵樹，卻未必能夠走到愛沙尼亞的那條街。
當年遇到的人，可能也不在這條街了。我曾經在一座二層小樓前，聽人談著關于哲學的話題，但大部分時候，我只是按捺著自己躁動的心。那時的我，既不會傾聽他人的苦痛，也不能發現自己內心的憂傷。
有一天夜里，我緊緊抱著那棵樹。
寂靜的街道，除了一點點月光，沒有人，也沒有亮著的燈。
我知道這時候，不會再有上下的螞蟻，只剩下它們的足印。
螞蟻沒有肺，它們要靠自己努力地運動，來完成氣體的交換。
我有自己的肺，但我也只有一棵樹，可以緊緊擁抱。
我不知道，自己是不是真地學到了什么，事實上，無論怎樣努力，我到現在也不會唱歌。
聽到的歌聲，也慢慢變得過時，熱鬧總在另一邊，我看著他們，即使只隔著一條街道，我也沒有邁過去。
但歌聲無需買門票，當年唱歌的人，大概也不會為了門票而發愁。
我喜歡一棵樹，但不會說給誰，只是讓朋友替我看了一眼，而我也多了一層回憶。
「你還會在夜里出門嗎？」我的朋友，在發來的照片下，寫了這樣一句話。
我說：「不會了，朋友，不會了。我擔心搶劫。」
