三十八歲的第一天清晨，他從一座像廢棄車站的房間裡醒來。
如果那時候不那麼幼稚就好了。
他記得最後一次爭吵，她背對他站在玄關，聲音很輕：「你總是這樣，以為我會等你長大。」
而他只是說些逞強的話，好像是「走了就別回來！」之類的。
她真的沒有回來。
他現在才發現，那些爭執多麼可笑：為了誰該洗碗、為了她太嘮叨、為了她不陪他回老家……當時像天塌的大事，如今連細節都記不清，只記得她轉身瞬間，髮梢揚起的弧度宛如冷笑嘴角，以及門碰一聲關上後，屋內忽然放大的寂靜。
半年過去，他學會自己洗碗、煮咖啡、洗衣服、繳帳單。日子沒有起伏，也沒有她。有時他會翻到她留下的家計簿，或在超市看見她愛吃的巧克力，心頭一緊，然後若無其事地走開。
三十七歲的最後一晚，他夢見她。
夢裡下著雪。他急急踩著一片冷白，趕去熟悉的咖啡廳。一進門見她坐在老位置，桌上兩杯咖啡，一杯卻沒了熱氣。他走近她，想說點什麼，卻發現自己發不出聲音。
驚醒時喉嚨乾得像砂紙磨過。窗外一片黑，只有冷氣運轉聲單調響著。
如果那時候不那麼幼稚就好了……
如果能成熟一點，就不會在她需要安靜時硬要爭辯。
如果能坦率一點，就不會把「我需要妳」說成「隨便妳」。
如果能勇敢一點，也許她現在還會在週末早晨，笑著取笑他煎的蛋太焦。
但「如果」是世上最無用的詞。
時光不會倒流。他伸手翻轉沙漏，細沙墜落的節奏，竟像一場緩慢而無聲的葬禮。
他驚覺總有一天連悔恨也會風化。就像她留下的那盆植物，不知何時已經枯萎，而他直到今天才發現。
