有沒有某個時刻，沒來由的，心裡被一股念想驅使，幾近威逼般地，讓你直視不曾碰觸過的內心深處。說是沒來由也不盡然，可能置身在某個空間或情境，迫使你不得不作出反應，那股力量召喚出最原始的自我。
第一次日本獨旅時，原本一切順利。第三個晚上，對比白天城市裡的喧囂，夜晚的飯店房間異常靜默，我忽然聽見心裡的聲音：
「我，為什麼現在，一個人在這裡？」。
想像明天的旅程，再次置身陌生環境，繃緊神經摸索著如何抵達目的地，我竟然抗拒，
好像有點---想家。
自認習慣獨處，此刻，孤獨卻像一道牆，把我包裹在靜默裡，形單影隻的感受不斷放大。不曾想原來孤獨有各種面貌，因時地而變。我忽然想起村上春樹的作品中，時常出現的特殊場所，如被牆包圍的城，深山裡的小屋，主角們深入其中，展開一段未知的探索。最原始的慾望、恐懼，被逐一釋放。
《城與不確定的牆》與《世界末日與冷酷異境》
主角拋下過去來到城門前，
進城的唯一條件是割捨自己的影子。
守門人拿著刀刃，像處理魚內臟一樣，
熟練的將影子割離本體。
脫離本體的影子跟著守門人勞動工作，
直到氣力耗盡那天。
主角進入城裏生活，被賦予的角色是「夢讀」。
每晚到圖書館，讀起呈列在書架上的古夢。
城會告訴你該做什麼，一切合理如齒輪般，
被規律地轉動著，直到影子凋亡那一刻，
沒入化為城的一部分。
時間的概念在城裡意象不明。
城裡有一群默默活著的獸，
冬天在雪地裡死亡，春天迎接新生獸。
這些獸的生死循環，彷彿是城的年曆。
城裡的生活規律且淡漠，
就像一條靜靜流動的河。
主角時而感受到異樣，
偶爾會有無以名狀的情緒在胸口翻攪，
這是尚未完全化為城的違和。
當你真正化為城的一部分，所有思想、慾望、恐懼、內核，終將淡化成虛無的詞彙。
最後，主角帶著自我意識和影子逃離了城。
城的故事–––割捨自我後隨之而來的孤獨重量–––而《海邊的卡夫卡》的深山小屋，更直白地呈現了孤獨的壓迫。
《海邊的卡夫卡》
主角被內心一股強大的意念驅使，
逃離出生地一路向西，來到四國。
因故需要躲藏，
於是被大島先生送到深山裡的小木屋。
那裡沒有電，一到夜晚，主角面臨真正的黑暗。
四周是密度極深的黑，像是被誰看著，
皮膚歷歷感覺到那視線。
耳邊傳來的，
是深林不知名的動物嚎叫或無法形容的聲響，
加劇黑暗的恐怖。
主角是個強悍的15歲少年，
第一次直視內心的孤獨與恐懼，
害怕得緊抓睡袋，緊閉雙眼，生怕被黑暗徹底吞噬。
他努力穩住混亂的思緒，
想起大島先生曾經也在這裡度過無數個夜晚，
忽然他的心一沉，深深嘆了口氣後，不知不覺睡著了。
在特殊的場域裡，激發最真實的情緒，主角們遠比想像的誠實與勇敢。
那次獨旅的飯店房間，就像那座城---平靜、規律卻淡漠，也是深山中的小屋---沉默，靜謐卻壓迫。那段時日工作不順利，日常節奏被打亂，內心就像沸騰的鍋蓋般躁動。渴望逃離現實，尋求內心平靜，於是踏上旅程。豈料，抽離旅程表面興奮之時，內心最赤裸而真實的情緒---孤獨、恐懼、害怕，一一浮現。
我想這是旅行的意義，也是禮物。
在異於日常的靜默中，
照見最真實的自我，不完美卻可貴。
隔天早晨，仍舊早早出門，依照原定計畫前往目的地。出發前，吃了一頓豐盛的早餐，用餐後，慎重的整理儀容，補上唇彩「嗯，我準備好了。」
新的旅程開始，美好的早晨、陌生的城市，我在富有節奏的規律中繼續探索。
