從「明天要吃什麼」開始，慢慢學會活著。
夏季的早晨很亮，陽光透過紗簾，在牆上鋪開一層淺淡的白。
他躺著，一動不動，身體仍有一種說不出的疲倦，但和三天前不同，這種疲倦不再帶著窒息的絕望。
他抬起視線，看見許南川坐在床邊，手裡捧著一張寫滿字的便條紙。
「醒了？」許南川偏頭看他，聲音輕得像怕驚動。
李陌點一點頭，喉嚨發澀，沒立刻說話。
過了一會，他才看向那張紙，聲音沙啞：「那是什麼？」
「買菜清單。」
許南川微微笑了笑，舉起那張紙讓他看：「我剛剛在想，中午要煮什麼，結果想到你以前說過很久沒下廚，可能會不習慣吃別人煮的飯。」
李陌沒有立刻回答，只是看著那一行行整齊的字——番茄、青花菜、雞胸肉、豆腐、米，每一筆都像是認真對待他的存在。
「我……可能不太能吃雞胸肉。」李陌聲音輕得幾乎聽不見，「太乾，胃不舒服。」
「好，那換別的。」許南川拿起筆，輕輕在上面劃掉，寫上「雞腿肉」。
那一刻，李陌胸口忽然揪了一下，他不確定這種細小的體貼是不是奢侈，不確定自己是不是該習慣有人為他這樣一條一條記下。
「我……可以一起去嗎？」他低下視線，嗓音有些緊，「去買菜。」
許南川看著他，眼裡有一瞬間很溫的光。
「當然可以。」
李陌很久沒走進超市。
他以為自己會不自在，會想立刻離開。
可當他推著購物車，慢慢在一排排貨架間穿過時，心裡反而有一種難以言說的安定。
那些一罐罐、一包包整齊排列的商品，帶著一種日常的味道——不是醫院裡的消毒水，也不是那間公寓的冷空氣，而是最尋常的生活。
「要不要選一點水果？」許南川走在旁邊，語氣很輕，「補一點維生素。」
李陌沒有立刻回答，只是站在蘋果架前，看著那一筐筐紅得過分飽滿的果實。
他想起以前住家裡的時候，母親也會一袋袋買回去，切成塊放在餐桌。後來他搬出來，很久不再碰這些，不是因為不喜歡，而是因為不需要。
一個人吃飯的時候，什麼都變得無所謂。
他伸手挑了一個蘋果，放進塑膠袋。
「這個……可以嗎？」他問。
許南川看他一眼，輕輕笑：「可以啊。」
這麼簡單的回答，卻讓他心口一緊。
好像過去那些他以為早就失去的能力——比如挑一顆蘋果，比如想一頓飯——忽然在某個瞬間重新出現。
不完全，卻還在。
兩人慢慢把清單上的東西放進車裡。
李陌走得很慢，腳步有點虛浮。每到一個貨架前，他都會停一會兒，好像需要先確認自己還能做決定。
許南川沒有催促。
只是在旁邊，不聲不響地陪著。
「這個……湯塊，要嗎？」
走到調味料那排時，李陌忽然停下，指著最上面那格。
許南川抬頭看，伸手替他拿下來。
「想煮什麼湯？」
李陌想了一會，低下頭，聲音很輕：「……味增湯。」
許南川看著他，沒有笑，也沒有問。
只是把那包湯塊放進購物車，動作小心，像放一樣珍貴的東西。
李陌心裡有一種說不清的暖意，他忽然覺得，自己不是在被「照顧」，而是在一起做一件很普通的事。
他很久沒覺得自己是某段生活的參與者。
回去路上，手提的購物袋有點沉。
許南川幫他分了一半，卻沒有全接過去。
「可以嗎？」他問。
李陌點一點頭，沒說話。
手臂有點痠，心裡卻意外安定。
有重量的東西，有分擔的人。
回到家，兩人一起把菜放進冰箱。這一連串的動作，無聲無息，卻透著難以言說的親密。
「想先休息嗎？」許南川問。
李陌猶豫了一下，搖頭：「……我可以幫你處理菜。」
「好。」
兩人並肩在廚房，誰都沒有再提三天前的事。
李陌拿著小刀，手指微微發抖。他有很久沒切過菜，動作生疏，力氣也跟不上，幾片青菜切到一半，他停下，喘了口氣。
許南川沒有替他接手，只是輕輕把砧板往他面前推了一點，語氣平和：「慢慢來，不急。」
李陌抿著唇，點頭。
就這麼一點點，慢到幾乎不像在做什麼事，卻讓他忽然意識到：自己還可以。
不完全，但還在。
不完整，但還能。
他花了快二十分鐘，才把一小把青菜切完。
當最後一片落下時，他把刀放下，背脊微微痠脹。
許南川接過砧板，動作輕而穩。
「辛苦了。」
只是這三個字，沒有過度誇張的語氣，卻讓李陌的喉嚨忽然緊住。
「我……只是切了幾片菜。」他低聲說。
「嗯。」許南川洗菜的水聲很輕，「但對你來說，這是很大的事。」
李陌垂著眼，看著指尖沾的綠意。
他想，或許就是這些看似不值一提的小事，慢慢撐起他還活著的每一天。
午餐很簡單。
青菜，雞腿肉，白飯，一碗味增湯。
吃第一口的時候，他沒覺得特別好吃，胃還是空空的。
可當他抬頭看對面那張平靜的臉，忽然就多咽了一口。
飯吃到一半，他放下筷子，聲音很輕：「我……不知道我會不會一直這樣。」
許南川看著他，沒有著急回答。
過了很久，他才慢慢說：「那就一天一天算，不要一次想完。」
李陌垂著眼，輕輕吸了一口氣。
「我……想試試看。」
他聲音小得幾乎聽不見。
「試什麼？」
「……繼續。」
他抬起視線，看進對方眼裡。
「繼續……過日子。」
許南川的眼睛忽然亮了一下，像盛著微小的光。
他沒再多問什麼，只是點了點頭。
「好。我陪你。」
就是這麼簡單的兩句話，卻比任何承諾都真實。
李陌垂下視線，看著剩下的飯。
他想，也許他還不會「好」，甚至可能永遠無法「完全康復」。
可今天，當他握著那張買菜清單的時候，他忽然發現——
自己仍然能對一件小事抱有期待。
這就夠了。
