不是醫師送出院，
是自己走出了那條長廊。
＝＝這麼多年了，思蘊第一次沒有戴帽子走進醫院，也不是來看診，只是順路。醫院附近有個展覽，在回家前繞了過來，走進熟悉的門診大樓時，腳步居然有一點點發抖，不是怕，也不是不想來，就是身體記得那段時間太深。
電梯口貼著新公告，樓層分配和當年不太一樣。她看了一眼，沒有按電梯，改走樓梯，腳踩在每一階水泥上，那種以前每週一次的重複感忽然湧了上來。
「我以前是這樣走的嗎？」
「那時候的我，是怎麼走得上來的？」
思蘊也不知道。
**
經過熟悉的門診走廊時，看到何醫師坐在門外椅子上。正低頭翻著一疊紙，旁邊放著一杯7-11咖啡
思蘊沒有馬上出聲，陽光從玻璃窗斜斜灑下來，把走廊照得有點溫柔，像故意的。
她站了一會兒。
他忽然抬起頭，看見我，眼神有些驚訝，但不倉皇。
「妳來了？」
她點點頭，沒說理由。他也沒問。
他們一起坐在走廊那排椅子上，一如多年以前。
只是這次，她不是來看診。
**
聊了一些日常工作、孩子、近況。他問她是否還在寫。
「還在，但比較慢了。」
他笑了一下，像是知道那是個好現象。
「慢一點比較真。」他說。
然後他忽然像記起什麼似地說：
「其實妳知道嗎，當初我們精神科用的不是一般門診的那套，我採用的是自體心理學……這派理論妳應該後來都有讀到吧？」
她笑了笑，點頭：「你以前不說這些的。」
他點點頭，補了一句：「因為那時候，講也沒用。當時的妳，如果我開始跟妳說分析理論，妳只會更混亂。」
**
我們沉默了一會兒。然後他說：
「當初妳的狀況很複雜，某些技術對妳反而會造成傷害。妳的性格受父母及家族長輩影響很多。那時候我知道，要真正幫到妳，就要讓妳對我產生移情。」
我沒有回答，只是靜靜聽著。
他說：「妳對我產生移情，是一種信任。只有在妳完全信任我之後，妳才會說出真正的痛，才會願意接受我的建議。」
思蘊側過臉看著他。他看起來比以前老了一點，但聲音還是一樣，那個陪一個失控把自己頭髮全剃除的女人，坐過近二十分鐘無語診間的醫師，還在這裡。
他忽然笑了一下：「妳後來讀了很多理論吧？我知道。有時候我們同事會在學刊上看到妳的名字，我們都說，這個人以前在我們醫院住過？」
她也笑了，但不是為了驕傲，而是因為那句話聽起來，好像自己曾經住進一個森林，後來真的走了出來。
他接著說：
「我們看過很多病人，但妳是少數讓我們覺得……努力是值得的那種。」
「不是因為妳變得多成功，而是因為妳開始懂得照顧自己，然後也願意陪別人。」
他語氣很平淡，像在講某個病例的最後一筆，但我知道，那不是隨便說的。
思蘊只是靜靜點了點頭，然後說了一句：「其實我一直記得你說過的那句話。」
他看著她，眼神柔了下來。
「你說，成為心理助人者最重要的，不是懂多少理論，而是要有同理心和慈悲心。」
他沒回答，只是拍拍思蘊肩膀。
**
過了一會兒，他說他要進診間了。病人應該快來。
她說她也要回家。
我們沒說什麼再見。
只是，他起身前，輕聲說了一句：
「妳能走到這裡，真的很好。」
思蘊點頭。
走出醫院時，風輕輕吹過來，走廊的光落在肩上，不熱，很剛好。
就像那句話一樣：
不需要成為誰，也不需要說出口；只要走得出來，就是自己的春天。
