父親的路：從潮州到墾丁，一段載滿記憶的旅程
有些路，是父親帶我走過；有些風景，只有回頭時才懂。
不走正途的父親
我喜歡騎車到處晃，大概是遺傳自父親。
他總說走捷徑比較快，卻總帶我鑽進不知通往哪裡的小路。那些路顛簸、蜿蜒，讓我懷疑他是不是故意繞遠。長大後才懂，那些「不走正途」的習慣，其實是一種自由的性格——身教勝於言教，父親早就在無聲中，把那份自由與勇氣留給我。
父親是早期公路局的司機，也就是民國七〇年代的台灣汽車客運公司員工。
他開過國光號、中興號，那是在沒有 Google 的年代。對那時的我來說，爸爸就像一部行走的地圖，不只熟悉路況，連哪個轉彎角度都能說得清楚。小時候我覺得他什麼都知道，是世界上最可靠的人。
一條從潮州到墾丁的路
父親退休前，最常跑的路線是恆春、墾丁。
學齡前的我，常和媽媽在潮州的站牌等他開中興號經過。車一到，我就興奮地跳上去，坐在第一排，靠著那面巨大的鏡面，眼裡閃著光。
中興號的車上，總是熱鬧。乘客有賣菜的阿姨、討海的伯伯、趕工返鄉的學生。父親一邊開車，一邊和乘客聊天，不論台語、客語都難不倒他。那時的公車，不只是交通工具，更像是一間移動的「沙龍」。
他們聊新聞、聊生意、聊人生。也難怪那個只讀到小學的父親，總讓我覺得知識淵博。後來我才明白，知識不一定來自書本，也可能藏在每段對話、每次聆聽裡。
身為原住民，父親卻有著獨立的政治思考；他敢講，也敢批判。如今想來，那或許正是那台台中興號上的人間百態，讓他看見了更廣闊的世界。
墾丁的烤魷魚與寄居蟹
童年記憶裡的墾丁，不是沙灘，也不是玩水，而是烤魷魚的香氣。
車子抵達終點後，父親會帶我下車，幫我買一杯涼涼的椰子汁，再加上一隻熱騰騰的烤魷魚。那是我對「幸福」最早的印象。
離開墾丁前，我總會去買寄居蟹。母親叮嚀我：「要準備大一點的殼，牠才有地方換。」
但每次帶回家，蟹總會在一個月後消失，只留下空殼。於是那些殼成了我們小小的紀念。
多年後，我在新聞裡看到寄居蟹背著塑膠瓶蓋當殼的畫面，心中無比感傷。
那個我們曾親手撿拾的自然，如今成了人類丟棄的廢墟。 現代人擁有更多資訊、更多選擇，卻失去了最真實的自然經驗。 唯有環境能永續，人類的生命才有延續。 希望我們都能對地球少一點任性，多一點敬畏。
回程的雞腿飯
回程時，我常在第一排睡著，一路睡到高雄總站。
父親會輕輕搖醒我，看著中興號進站、清洗、維修。那時他會和同事下象棋，我則在一旁吵著要回家。 他笑著塞給我一個「吃紅」的棋子，我就安靜下來，看著他對弈。
每次下班後，父親都會帶我去吃腿庫飯的雞腿便當。
香氣濃郁的炸雞腿、淋著肉燥的白飯、酸菜與高麗菜，再加上一碗貢丸湯。那味道，我到現在仍記得。 父親退休後，我們還去吃過一次，但後來，那家店也消失了。
童年、父親、寄居蟹、雞腿飯——都隨著時間淡去。
父親過世已六年，而國光客運也在今年撤除南部線。 直到某天，我在臉書老照片裡，看見「台汽河北調度站」的留言，才意外找回父親當年的上下班地點——原來是台汽苓雅檢修班，如今已成高雄苓雅監理站。 那一刻，我覺得自己彷彿又和他重逢了。
天上的父親
如今的我已屆四十，回望父親的一生，感觸更深，也更懂他。
房間裡仍掛著他站在中興號前的照片。那時的他，年紀與現在的我相仿。為了考上公路局司機，他考了七次才成功。那份堅持，是我最敬佩的精神。
如今我成了老師，也希望能讓他在天之靈放心，知道他的努力並沒有白費。
我確實遺傳了他的某些特質——衝動、自由，也愛說話。 但更重要的，是他那份「認真面對生命」的態度。
我曾在節目《誰來晚餐》中聽到一位奶奶說：
「人過世後，不好的都忘了，只記得好的。」
天上的爸爸啊，無論當時你讓我哭或笑，我都明白，那是因為你愛我。
你的存在，本身就是天主最好的安排。
