左邊兩位分別是布朗、諾里斯；最右邊為皮亞斯特里 Photo：Zak Brown's Instagram
兩輛橘色賽車奔馳在賽道上，以無人能及的速度將 18 位敵人拋在腦後，這是今年 F1 世界一級方程式錦標賽最常見到的場景。因為隊伍的招牌亮橘色、被稱作「木瓜軍團」的麥拉倫車隊（McLaren F1）今年賽季表現出色，從開季就展現出賽車的突出性能，兩位車手諾里斯（Lando Norris）與皮亞斯特里（Oscar Piastri）多次站上頒獎台。截至美國時間 10 月 26 日墨西哥站結束，兩人積分在年度車手排行榜上位居一、二，車隊也先行於 10 月初新加坡站完成隊伍冠軍衛冕。假若接下來 4 場比賽能順利與當今最強車手維斯塔潘（Max Verstappen）維持分差，麥拉倫車隊有極高的機會達成單季車手、車隊雙冠的佳績*註1。
坐在車隊維修區外的賽事指揮中心，麥拉倫執行長布朗（Zak Brown）緊盯著場上一舉一動。2016 年他加入車隊，除了在上個賽季幫助麥拉倫拿下 1998 年後首個車隊冠軍，車隊市值也在去年超越法拉利車隊，車隊營收較前年成長 23％。十年內帶領麥拉倫從爭取中段名次的車隊，到連續兩年拿下團隊冠軍，布朗的個人年薪也跟著車隊走勢水漲船高，去年年薪高達 5,000 萬美元（多數來自股份），成為當今 F1 最具影響力的人物之一。
人物由左至右為諾里斯與布朗 Photo：Monster Energy
《命運之輪》
《命運之輪》（Wheel of Fortune）是國家廣播公司 NBC 電視台在 1975 年推出的午間遊戲節目，遊戲玩法單純，如同我們平常玩的猜字遊戲。玩家根據主持人提供的提示來喊出英文字母，完成單字填空的隊伍或選手即獲勝。猜題之前，玩家要先轉動平躺的巨大圓盤，上頭寫著各單位金額與懲罰，獎金能高達千元美金，但也有可能轉到懲罰、無奈地將猜題機會與累積的金額拱手讓人。
1984 年，製作單位來到布朗成長的洛杉磯小鎮徵選。節目組走訪當地學校，在各學校舉辦約 50 到 75 人的猜字競賽，篩選出 15 位具有答題與訪談能力的青少年，來參加節目青少年週的比賽。每個學校的 15 位同學被篩選出來後，要再跟其他學校競賽一次，再經過多次測驗後，你要等待的就是節目組的電話。
身為節目終身粉絲，布朗報名了節目。漫長的等待過後，他終於接到成功進入錄影名單的電話通知。作為參賽者，布朗表現不俗，最終贏得前兩輪的比賽。青少年組的比賽雖無法獲得獎金，但可以用比賽贏得的分數來兌換獎品，而他與其他年輕人一樣、都挑選了當下最貴的獎品——一支手錶，希望未來能找機會賣掉變現。
「要怎麼成為賽車手？」
在參加《命運之輪》節目的3年前，布朗第一次與家人入場觀賞 F1 賽車，自此喜歡上賽車的速度與轟鳴聲。儘管喜歡賽車，但當時的他對賽車世界一無所知，無從獲得參與這項競技運動的任何管道。也因為沒有任何門路，他選擇繼續打他最愛的棒球：「賽車對我來說遙不可及，但周遭人人都在打棒球，棒球對我來說是顯而易見的選擇。」
儘管棒球打得不差，直到高中都有加入校隊，但布朗在學校裡可是出了名的不愛讀書。由於出席率過低、成績太差又經常惹事，最終他遭到學校退學。這下子除了被迫退出棒球隊，連高中文憑都沒拿到。
1987 年，無所事事的布朗與朋友去觀賞當時仍舉辦的 F1 長灘大獎賽，碰巧其中一位朋友認識 1978 年的 F1 冠軍安德烈蒂（Mario Andretti）。在比賽現場，他向前冠軍問了一個影響人生一輩子的問題：「請問您是怎麼成為賽車手的？」
Mario Andretti Photo：PIRELLI
安德烈蒂的答案跟不少賽車手一樣：去參加卡丁車比賽，表現夠好就有機會被車隊看見。好巧不巧，當時在《命運之輪》節目現場剛好有卡丁車學校廣告，布朗又恰巧將資訊記了下來。他心想：既然上節目贏得的手錶一直賣不掉，那不如拿去典當，將這筆錢拿來支付卡丁車學校費用。
天生就有不錯的運動天賦，布朗在賽車場上表現穩定，從卡丁車賽場起步、一路征戰世界。他不僅參加美國的福特方程式、EFDA 國家盃、豐田大西洋方程式、Indy NXT；更遠征歐洲參賽英國三級方程式、德國三級方程式；有時還跳脫短時間競速，參加賽百靈 12 小時耐力賽以及戴通納 24 小時耐力賽。
「1991 年到 1994 年，我都待在歐洲比賽，環球航空是我當時的最大贊助商。你也知道，在外地久了難免想家，那時碰巧得到了一個在美國比賽的機會，於是我跑去環球航空跟他們說：『嘿！我要離開這裡了，我要回美國參加比賽。』 那時他們對於贊助我感到非常滿意，因此在放我走之前提了一項建議：『你離開真是太可惜了。我想你應該認識維修站內所有人吧？能不能幫我們拉到新的贊助對象（車手）呢？ 』」
現在體格壯碩的布朗，以前也是位挑戰極限的賽車手 Photo：Zak Brown Instagram
進軍 F1
雖然個人的賽車實力並不頂尖，但布朗愛交際的個性，讓他很快就認識賽道上的所有人，且拉贊助的能力堪稱車手間最強。很快的，他幫環球航空找到新的贊助車手，也從這次互動中抽了不少佣金。這讓他意識到，自己或許有能力擔任車手與廠商間的贊助仲介。
「廠商都很信任我，因為我有實際賽車經驗，且在世界各地奔走。他們會跑來跟我說：『老實說，因為你不夠知名，我們並不想贊助你。但如果你有機會幫我們跟戈登（Jeff Gordon，NASCAR 史上最強車手之一）、馬歇爾（Nigel Mansell，史上唯一拿過 F1 與 IndyCar 冠軍的車手）牽上線，那我們會很感興趣。』」
1995 年，回到美國的布朗在賽車同時，開始大量接洽廠商與車手間的贊助業務，最終事業規模成長到需要聘請員工。同年，「Just Marketing Inc.」公司成立，這間公司專門接洽賽車運動的贊助。在這之後，布朗的事業不斷擴大，直到 2008 年「Just Marketing Inc.」成為全球最大的賽車行銷機構，他也在 2013 年卸下車手身分後、擔任公司執行長 3 年。另外，他還在 2009 年成立「United Autosports」賽車隊，這支車隊在近五年內兩度獲得勒芒 24 小時耐力賽冠軍，是英國最大的賽車隊伍之一。這兩間公司的茁壯，也成了布朗在賽車界站穩腳步的關鍵。
Photo：LARRY LADIG / Autoweek
任內布朗談妥了許多大型合約，包含讓知名潛艇堡品牌Subway、電信大廠Verizon、世界級快遞公司UPS、韓國家電公司LG ...等知名大企業開始贊助賽車比賽；最大一筆交易是讓瑞銀集團（UBS）成為 F1 最大贊助商，簽約金高達 2.5 億美元。這些合約儘管金額驚人，卻比不上讓知名酒類品牌約翰走路（Johnnie Walker）成為麥拉倫贊助商來得重要，這不只是酒類廠商贊助賽車比賽的少數案例，更讓他與麥拉倫締結起良好關係。
2016 年底，布朗獲得兩項誘人的提案－其一是成為 F1 官方的工作夥伴；另一個則是擔任麥拉倫車隊執行長。兩者之間他選擇了後者，在場上參與車隊事務。當時麥拉倫這支歷史悠久的車隊已脫離競爭行列多時，長年下來只能爭取中段車隊獎金。布朗的加入不僅幫助車隊品牌重塑、重新打造出一支冠軍隊伍，還將麥拉倫推向其他賽車舞台，像是將在 2027 年參加睽違 30 年的世界耐力錦標賽。
「F1 管理層無法提供我心裡所追求的工作環境，而麥拉倫不但是我最喜歡的車隊，還讓我參與熱愛的商業活動，同時在場邊感受比賽的血脈賁張。我的工作動力來自於樂趣與激情，過去也玩過一些沒這麼喜歡的運動，但若能提供這兩項條件，我就能保持幹勁。倒是如果我待在喜歡的領域、卻缺乏動力，那我會感覺自己像是個坐在辦公室的上班族。」
Photo：F1 Website
最愛棒球
雖說從小親身投入賽車比賽，如今更成為冠軍車隊執行長，但每每有人問到布朗最喜歡的運動項目時，他還是都會回答：棒球。
今年 5 月，布朗來到辛辛那提紅人隊主場參加賽前打擊練習，這是受到他的好朋友、紅人隊王牌投手格林（Hunter Greene）邀請所安排的活動。他們兩人都熱愛棒球、喜歡賽車，在各方門路牽線下，彼此成為無話不談的忘年之交。除了格林，當天紅人隊的對手芝加哥小熊隊外野手哈普（Ian Happ）同樣是布朗在棒球界的好友。布朗透過卡丁車進入賽車界；透過賽車，則獲得站上大聯盟球場的機會。
「首先，我是個鐵桿棒球迷，跟賽車相比我還更愛棒球。不過我很幸運，很多棒球員都是賽車迷，透過賽車我認識這些球員，因為共同興趣而成為朋友。去年我去看了全明星賽，認識了幾位很酷的球員，我邀請他們來賽道參觀，他們也邀請我到棒球場打球。」
「我就是那個在學校總是唱反調的臭小鬼，對我來說，討厭家鄉球隊才是最酷的。」
洛杉磯本地出生，周遭的朋友包含家人都是道奇隊球迷，但叛逆的布朗卻被另一支傳統強隊所吸引。1980 年代，某場道奇隊迎戰聖路易紅雀隊的比賽，兩隊一路打到延長賽 13 局，最終紅雀隊靠著打擊好手赫爾（Tom Herr）單場 8 打數 5 安打的表現贏球，自此布朗就成為赫爾的球迷，更被這支國聯中區的球隊深深吸引。近年來，布朗經常造訪紅雀隊主場，在他的社群網站上也能看到他與多位傳奇球星如普荷斯（Albert Pujols）、莫里納（Yadier Molina）聚餐的合照，實現了兒時站上紅雀隊球場的夢想。
「我真的很喜歡棒球，已經走訪過大聯盟 26 座球場，只剩幾個比較新的球場還沒去過。紅雀隊是我最喜歡的球隊，我甚至把小兒子取叫麥奎爾（McGuire），只不過有把拼法稍微改掉（原為 McGwire），用這個辦法通過老婆那關。」——布朗在受訪時表達自己對紅雀隊的喜愛，甚至將兒子的名字取得與紅雀隊史強打麥奎爾（Mark McGwire）的姓氏發音相近。
今年五月，布朗接受前費城費城人隊球星霍華德（Ryan Howard ）與羅林斯（Jimmy Rollins）共同主持的廣播節目《The 6-1-1 Podcast》邀請。在節目上，他除了聊到自己為何喜歡紅雀隊外，還與主持人互動，將 F1 車手與棒球員做比較，並分享自己的棒球收藏。以下便是節目中他以棒球選手來形容幾名車手的發言：
維斯塔潘：雖然我沒跟邦茲（Barry Bonds）見面互動過，但我會說他們兩個相似。球迷都知道邦茲從不失手，維斯塔潘也是。此外，從我聽到的傳言，邦茲的個性較為強勢，這點兩人也很像。
漢米爾頓（Lewis Hamilton）：我會說像貝茲（Mookie Betts），他們倆都很時尚、個性沉著、比賽時行雲流水，雖然禮貌但又具競爭心。
諾里斯：他是一個超級好人，有點像佛里曼（Freddie Freeman），人好但又有能適時出擊的殺手特質。
勒克萊爾（Charles Leclerc）：他跟哈波（Bryce Harper）很像，有時候會帶著情緒比賽，這點我很喜歡。每當他們被激怒，總是能馬上用表現回擊。
皮亞斯特里：他是個安靜的孩子，今年表現出色，我會說他像是高施密特（Paul Goldschmidt）。兩人都是安靜的殺手，人狠話不多，我有點失望紅雀隊把他放走。
布朗將七屆車手冠軍漢米爾頓比做貝茲 Photo：Denes Erdos / AP Photo
獨特收藏
除了收藏汽車，布朗也收藏各種具有歷史意義的棒球用具。他在節目上透露，自己除了擁有眾多名人堂選手如威廉斯（Ted Williams）、曼托（Mickey Mantle）、梅斯（Willie Mays）的比賽球衣，比較獨特的收藏品還有大聯盟安打王羅斯（Pete Rose）的新人王獎盃。能買到此座獎盃的契機是在羅斯被逐出棒球界後名譽掃地，為了生活而拍賣掉不少球員時期的獎盃、用具，其中新人王獎被就是被布朗買下。
此外，普荷斯將生涯獲得的兩座金手套獎盃，其中一座送給布朗這位死忠紅雀迷；他還擁有一座大聯盟史上第二位「500 轟俱樂部」成員福克斯（Jimmie Foxx）的全明星賽獎盃。但在所有收藏當中最獨特的，莫過於傳奇色彩十足的「曼托下流文件」（Mickey Mantle lewd document）。
Photo：Zak Brown Facebook
布朗曾在「皇家先生」布瑞特（George Brett）的高爾夫球節目上說過自己對於曼托的迷戀。在他 13 歲時得知曼托在達拉斯的某個鄉村俱樂部打高爾夫球，當下他決定打電話到俱樂部，希望能與曼托通上話。「曼托在嗎？曼托在嗎？」連續好幾天打電話過去，不只讓俱樂部的人感到困擾，也終於讓曼托受不了這位惱人的小鬼。
在一通電話中曼托終於回話，但通話過程並非布朗所想，因為曼托以為布朗是在打惡作劇電話，在痛罵他一頓後就將電話掛掉。回到房間，布朗哭了起來，在得知兒子流淚的原因之後，布朗的母親也打電話到鄉村俱樂部：「你剛才罵我孩子？」這回換曼托挨罵了。為了表達歉意，曼托邀請布朗到德州，兩人在希爾頓酒店見面相處了半天，結束了這段追星之旅。
「那應該能算是我做銷售的起點。」回憶起這段故事，布朗搞笑的說，是曼托開啟了自己的業務生涯。
洋基球星曼托 Photo：Neil Leifer / Sports Illustrated
至於所謂的「曼托下流文件」又是什麼呢？
1972 年底，為了製作隔年紐約洋基隊球場創建 50 周年特刊，前洋基隊公關總監助理阿佩爾（Marty Appel）跟長官菲舍爾（Bob Fishel）寫了大量手寫信給洋基隊退役選手們。除了邀請退役選手們在傳奇老將日登場外，還希望他們能分享生涯最難忘的時刻，並將這些回憶彙集成書，而他們當然也寄信給備受球迷歡迎的曼托。
幾天過後，阿佩爾收到回信，曼托在信封上寫著大大的「私人」兩字。當時他們希望選手們舉出在洋基隊主場最難忘的回憶，寫出時間與地點，並盡可能的描述當時的過程。信中曼托寫得露骨，簡單來說，他描述了比賽中一位女性在右外野牛棚中幫他「服務」的過程，並在信的最後署名：「全美男孩」曼托。
「我們還是選 1964 年世界大賽你棒打舒爾茨（Barney Schultz）的全壘打吧！*註2」閱讀完信後的阿佩爾打了通電話給曼托，否決了對方的玩笑，而這封信也從未拿給長官過目，就這麼在他的書櫃中躺了十來年。
無碼信件請自行上拍賣網站 Photo：Auction Lelands
儘管網路上流傳各種影印版本，但這封信的正本即期神秘、從沒人真正見過，因此有不少球迷質疑其真實性，直到 2022 年利蘭拍賣行（Lelands auction）才真正曝光。當時這封信以超過 24 萬美元（約 740 萬台幣）的金額成交，得標者身分並未曝光，直到最近布朗才在廣播節目上公布自己就是得標人。
「現在不可能再寫出這種內容，這封信堪稱傳奇，所以我一定要買下來。」－－布朗
從訪談中，我們能看到布朗對於棒球的熱情，而這樣的熱情也展現在成長過程中的各個面向。從《命運之輪》到卡丁車；從賽車手到贊助業務；從公司老闆到車隊執行長，熱情一直是他生活態度的核心。直到今日，他還是像 13 歲時那個答對拼字遊戲的小布朗，為自己的每一次勝利振臂歡呼。
Photo：Zak Brown Facebook
＊註1：麥拉倫車隊自 2008 年之後就未曾誕生過車手冠軍，當時的奪冠車手是 7 屆世界冠軍、史上首位黑人車手漢米爾頓（Lewis Hamilton）。美國時間 12 月 6 日，諾里斯在最終站守住 12 分領先，以 2 分之差險勝維斯塔潘贏得車手冠軍（423 分比 421 分），隊友皮亞斯特里則以 410 分拿下季軍。
＊註2：1964 年世界大賽第三戰，曼托在 9 局下半將舒爾茨一顆失投的蝴蝶球擊出全壘打大牆，幫助洋基隊在系列賽取得 2 勝 1 敗領先。這支全壘打同時也是曼托生涯在世界大賽擊出的第 16 轟，超越貝比·魯斯（Babe Ruth），成為世界大賽史上敲出最多全壘打的選手。
＊資料來源：Just Marketing International's Zak Brown is a serious player in motorsports business: Marketing genius pegged as possible successor to F1's Bernie Ecclestone，作者 Curt Cavin、Zak Brown: The most influential CEO in Motorsport、Zak Brown’s path to McLaren F1 began with ‘Wheel of Fortune’ and some watches，作者 Madeline Coleman、McLaren CEO Brown takes BP swings as guest of Greene at Wrigley，作者 Mark Sheldon、McLaren CEO Zak Brown bats at Wrigley Field with MLB star Hunter Greene，作者 Lydia Mee、McLaren CEO Zak Brown Discussed his Love for Baseball and the Cardinals Recently，作者 A. Kazmierczak、F1 meets MLB: McLaren CEO Zak Brown has some fun comparisons，作者 Jared Greenspan、McLaren Racing CEO Zak Brown reveals that he owns $242,788 Mickey Mantle ‘lewd’ document，作者 Brooks Peck
