
早晨的棚子搭到一半,鐵架敲擊聲啪啪、乾脆,
像有人在敲住一條看不見的節奏。
以青坐在涼亭邊,紙杯的冰氣從掌心一路滲上來。
白鼻心的影子被晨霧拉長,像條細細的線在地上晃。
這時,大聲公被搬上桌,附近的村民圍成半圈。
棚仔底下熱起來,像整條街都被推進日光裡。
折疊桌啪一聲撐開,東北風捲過紅布條,
帶一點鐵味、一點潮味、也帶一點人情的躁。
周廷站在最前頭,手機亮著,指揮得比廣播清楚:
「這桌放量血壓的,等一下日頭轉過來要搬一下喔。
阿欽,那條動線尾收一下,不然會卡。」
那是一種「懂人、懂場合、懂要說什麼」的語氣。
在這裡,就是吃得開。
✅ 阿曜的登場
阿曜大概三十九歲,是資深助理,
原本跟周廷搭檔的約聘辦離職,
跟民眾接觸吃力不討好,其他單位沒人想支援,
周廷只好拜託阿曜做捐血流程。
他做事其實很穩、很細,
但看得出臨時被安排工作,不安求助的眼神,
人潮一湧上來,空氣忽然變得卡卡的。
他伸手接健保卡,有人插話問路、有人問流程,
偏偏那一瞬間……慢了一點點。
不是手忙腳亂的那種慢,
是「腦子跟手沒有對好拍」的慢。
像一條被抽掉的線。
後面的人開始躁:
「欸,可以快一點嗎?」
「等半天欸,大哥。」
「做事情這款慢喔?四十幾歲看起來六十咧。」
旁邊有人半開玩笑、半要給人難堪:
「嘛毋免緊張啦……不過這麼慢,嘸輸老人。」
還有人語氣更刻薄:
「情商這麼差,這年紀還當學生喔?」
這些台味酸語都帶著「講給別人聽、罵給你聽」的味道,
一顆顆像石子丟在阿曜腳邊。
以青看著,發現阿曜不是慌,
而是「切換不到位」。
眼睛找表單,手卻慢半拍在收證件。
那個延遲薄得像一層膜,是不合理的薄。
✅ 阿曜被頂到
旁邊乘涼的臨時工挑事:
「啊你這個速度……能不能快一點?」
還故意誇張比手勢:「這樣這樣,這樣才叫快啦。」
阿曜的臉僵住一秒,像被人踩到神經。
終於忍不住:
「我就……我就一次在處理兩條啦……
你們也稍等一下。」
語氣其實很克制。
但立刻有人接話:
「哇,火氣上來喔?」
「這麼大人了還這款情緒。」
「換一個啦,嘛毋通啦。」
周圍的空氣瞬間變成立庸場,
每一句都像把人固定在當場審。
✅ 周廷的「關心」
課長看到氣氛不對,就來支援,
周廷馬上走過來,語氣像加了半匙砂糖:
「阿曜,不然我先接啦。你喝個水、休息一下會較好。」
話聽起來溫柔,
但在眾人面前說,就是標準的「換掉你」。
旁邊的人連忙附和:
「對啦,年輕人比較快啦。」
「換人啦,不要害人家排到生氣。」
阿曜的臉紅得像被蒸著,眼眶一閃。
但還是咬著:
「不用啦……我處理得來……我就做。」
那語氣不是不甘願,
是「怕被換掉的不是工作,是自己」。
以青胸口像被壓了一下。
✅ 白鼻心注意到不對
白鼻心探出頭,小小的眼睛盯著阿曜的腳邊。
不是盯人,是盯影子。
阿曜往前一步,
但影子……像慢半拍才跟上。
快到人類不會注意,
但以青看到了。
白鼻心發出很細的「吱」,
又縮回陰影裡。
那動作不是怕吵,
是「牠知道那個步伐有問題」。
一種自然界的直覺。
✅ 不知汗水還淚水
阿曜忙得一身汗,汗水滴進眼鏡。
嘴唇抿起,像在壓一塊沉到胸口的石頭。
周廷轉身時,
以青瞄到——
阿曜痛苦地皺眉閉眼,
眼淚滑下來。
不是委屈、不是生氣,
是「不知道自己為何變這樣」的悔恨。
那滴眼淚落在臉上,
乾得異常,像落在乾裂的土地上。
周廷回頭時,
阿曜迅速用手背抹掉。
那一下倒是快得很。
以青心裡蹦出一句:
——這不是心情的問題。
——這是某種……不自然的遲緩。
供念村的風此刻吹過,
薄薄的、涼涼的、像是說:
「這就是庄腳平常的步調。」
但那個步調少了一拍。
而那一拍,就是裂縫的起頭。










