以青依照村民指的方向開出去，
天色仍像沒醒透的灰藍。
她只開了不到五分鐘，
車速就自然慢下來。
前方廟埕，
架起了一整片—— 剛完成、白色帆布棚。
晨光薄薄地落在鋼架上，
反射出一種清冷、近乎刀口的亮。
棚子下，是台灣任何一個「辦活動的早晨」都會有的畫面：
一排排 紅色大圓桌，
旁邊立著一疊 紅面高腳鐵椅，
還沒人坐，就已經帶著一股熱鬧的預感。
大鐵桶的甜湯已經放涼，
但紅豆甜味滲得整個廟前廣場都暖起來。
兩個戴袖套的大姐站在鐵桶旁邊，
一個在攪紅豆湯， 另一個在切愛玉， 手法熟練、話不多。
另一邊，
工人踩著塑膠地布， 拖著延長線、扶梯、折疊桌， 發出輕微的碰撞聲。
沒有吵鬧。沒有叫賣。
只有準備工作的聲音。
桌上預備著幾台大聲公。
像一首早晨的歌—— 節奏規律、集體默契好得不自然。
以青把車停在路邊。
她上車本來是想直奔斗六吃肉圓， 但此刻卻被這些味道與聲音黏住。
清晨的空氣中有一股熟悉卻說不上來從哪裡來的味道：
紅豆、蒸氣、塑膠地布、廟前地磚、焚香乍熄的氣。
她像被拽著似的，
下了車。
走到棚子旁邊，
濕氣和熱甜味貼上她的臉， 溫得像某種「記憶」， 但她明明沒有這種成長背景。
一位正在切愛玉的大姐抬頭，
語氣平靜：
「𠢕早。行過咧？你毋是本地人厚？」
以青愣了一下：「嗯……對。」
大姐手不停，
只是用下巴指了指後方剛擦好的紅色鐵椅：
「坐咧。你食早頓矣未？
啉一碗紅豆湯好無？」
像是出於禮貌的提醒，
但沒有半分強求。
另一個工人推一台堆疊椅推車，
順口補一句：
「今仔日捐血，早上攏嘛準備。」
就這樣。
沒有人把她當外人， 也沒有人特別留意她—— 那份自然過頭的自然， 讓她心裡泛起一絲說不上來的緊。
她坐在椅子邊，
又舀碗愛玉， 冰涼的甜味在口中散開。
大姐又遞給以青一顆花生粽，
她向來愛這種老式花生粽，味道單一，米香明白。
端午那種什麼都要塞進去的肉粽，她反而吃不慣——料太多，她總覺得每一口都在爭著讓她記住自己。
她一邊喝，一邊看著整個廟埕。
什麼都有：
洗菜的人、剝花生的人、切檸檬的人、放冰塊的小哥。 但是——
沒有人在大聲說話。
沒有人抱怨、沒有人喊、沒有人要求快一點。
不吵的廟埕，比吵的還詭異。
以青忽然覺得，
這一切好像太“剛好”。
太剛好有人在煮料、
太剛好有人擺桌椅、 太剛好她肚子餓、 太剛好所有人的動作都接著她的需求。
太像一場替她準備好的早晨。
她低頭看著杯中的愛玉，
心底升起微微的刺。
就在這時，
她聽到—— 像是有人在她後方，非常靠近地說：
「妳是昨暗來的老師喔？」
聲音輕得像耳語，
幾乎貼在她耳後。
她僵住。
慢慢回頭——
什麼人都沒有。
只有棚子邊上一串風鈴，被風輕輕碰過。
她呼吸慢了一拍。
……誰？
她昨晚明明是自己一個人迷路到沙洲， 根本沒接觸任何人。
她的視線掃過整個廟埕。
以青緊握著還沒丟掉的粽葉，
胸口微微發冷。
那片粽葉本來應該是乾的，但此刻卻冷得像剛從陰井裡撈起。
黏黏的，不算濕，卻像隔著什麼對她呼口氣。 她抬起頭時，廟前的香爐騰起一絲白煙。 但明明——剛才香是熄的。
以青的喉頭像被誰輕輕捏住。
以青下意識把那片冷黏的粽葉放到桌上。
葉面貼著木桌時，發出一聲幾乎聽不見的「啵」——像是什麼被輕輕拉開。
她原本以為那只是錯覺。
可就在那瞬間，整個廟埕的聲音像被誰調低了音量似的： 攪紅豆湯的金屬聲、搬桌子的摩擦聲、風鈴的細響…… 全部退到一種「不打算讓她聽清」的距離。
那片葉子躺在桌上，安安靜靜。
但以青卻覺得，它比剛才還更冷了一點。
她抬起頭。
兩個大姐仍在切愛玉、攪甜湯；工人仍在擺桌椅。
每個動作都正確、熟練，毫無遲疑—— 卻像是她剛才的那點異常，被整齊地避開了。
沒有一個人抬頭看她。
也沒有一個人注意到那片不該這麼冷的葉子。
彷彿那不是她手上掉下來的，
而是本來就「屬於這裡」的。
以青忽然覺得胸口更緊了。
她想開口問些什麼——但喉嚨像被那陣冷意包住，話卡在喉頭，只吐出一口微顫的氣。
就在這時——
另一陣風掠過棚邊，風鈴再一次響起。
這回的聲音比剛才更清楚，
像是有人在風裡，正輕輕地、非常有耐心地朝她靠近。
