19 歲，剛從電機轉念傳播，那是一個我生命中最脆弱的階段。Photo by Olivia Snow on Unsplash
19 歲，剛從電機轉念傳播，那是一個我生命中最脆弱的階段。
憂鬱症讓我對世界失去顏色，每天醒來都像被拖進黑洞。就在那個時，我遇見了 Alex。那兩年，我在一個被台灣認定是「邪教」的宗教組織裡參與團契、禮拜、讀經，也認識了許多所謂的「弟兄姊妹」。外界對他們的標籤很多：操控、洗腦、詐財、極端信仰，但我親身經歷的那一面卻不是如此。那兩年裡，我確實看見了教義的封閉與矛盾，也同時，看見了一種極為真誠的人性陪伴。
有人願意坐在我身邊
我在第一次的相見歡聚會上遇見 Alex，教會指派他作為我「信仰」路上的 mentor。Alex 並不是那種慷慨陳詞的傳道者，並不會隨身備著聖經；相反地，他總是安靜，語速很慢，笑起來會讓人想放下防備。
每次讀經時 Alex 都會煮咖啡，親自帶濾壺、磨豆子，「一樣要加牛奶嗎？」他開啟冰箱門的時候順道問了我，每次都記得我的咖啡喜好。
Alex 知道我當時有憂鬱症，當時仍在服藥的我身心狀況極差，要不是整夜無法入睡，要不就是把整個白天都睡去了。我經常臨時取消聚會、不接電話、不回訊息；可 Alex 從不責備也不過問，只是淡淡地說：
「沒關係，我懂。下次再約就好。」
有一次深夜，我因為恐慌發作睡不著，情緒快要崩潰。接近凌晨一點，我打電話給 Alex，問他能不能陪我說話。Alex 沒有多問，只回了一句：
「等我一下。」
不到四十分鐘，Alex 出現在我家門口，手裡拿著一杯熱牛奶，「順便路上幫你買的，應該會比較好入睡。」他說。
Alex 坐在床邊陪我聊了很久，講他的人生、講他如何在信仰裡學會原諒自己失格的父親、如何遇到現在的太太最後決定共組家庭；同時也坦言，他有多麼關心我的睡眠品質。睡前，Alex 一手搭在我的肩上低頭為我禱告，希望我能好好入睡。
一個多小時過去，街道都已經安靜下來，外頭只剩下敲打陽台的雨聲，「我時間差不多了，還要回家呢，不然沒辦法跟太太解釋！」Alex 笑著收拾包包準備起身離開時，仍舊不忘拍拍我
「希望你今天能睡好。」
不過，那一晚我仍輾轉難眠，翻來覆去只睡了不到三小時，但那一份「有人願意在深夜開車來陪伴」的真誠，卻讓我至今都記得。
那時我還不懂，原來「被理解」的力量，就是一種療癒。
那時我還不懂，原來「被理解」的力量，就是一種療癒。Photo by Liliana Moraru on Unsplash
太渴望被愛的人們
我後來才知道，外界對這個宗教組織的批評並非空穴來風：他們在日本、韓國、台灣都被指控過強迫捐款、操控婚姻、排斥多元性別，甚至與政治勢力交織。但在我所處的那個小小的聚會圈裡，我感受到的卻是一群真心想「被愛」的人。
兩年期間我被推薦參加更多公開的活動，參加過千人的大型交流，也當過萬人祝福典禮的接待。國、台、英可以自如切換的我，在這些國際場合很能發揮功用，但那種場面宏大得幾乎令人窒息，信仰像洪水般席捲每一個人。
但在那些時刻，我常常覺得格格不入。尤其當有人試圖用宗教經典解釋社會現象，或用「神」的名義否定同性婚姻、反對多元成家，我的理性總會被某種不安攪動。某次禮拜，我曾當面問理事長：
「如果神真的愛世人，為什麼不能愛同性戀呢？」
會所的空氣突然凝結成冰點，坐在我前方的弟兄姊妹，略帶鄙夷的眼神回頭看著我，彷彿這個問題不僅出現在錯誤的時間，也出現在錯誤的地點；甚至，也問了不該問了人們。
「你很有想法呢，以後要多多來團契跟禮拜跟大家交流。」理事長簡略帶過這個未經潤飾的質疑，迅速化解尷尬的氣氛。當然，那天我幾乎被現場所有人圍攻，指責我是異端思想、被世俗污染。
「你身邊有同性戀的同學嗎？」
愛宴時一個端著餐盤的弟兄湊過來，試圖想了解我的「問題」背後的軌跡是什麼。他看起來與我年紀相仿，但明顯與我身處不同的世界，他不能理解學校為什麼還要開設「多元性別」課程，「之後要不要離他們遠一點？」他「懇切地」跟我建議。
我也在那個瞬間，看見了弟兄姊妹內心最深的恐懼，他們並非出於仇恨，而是出於渴望被愛。他們太需要一個明確的秩序，好讓自己相信：
「只要我遵守，就能被神接納。」
這樣的信念是可怕的，也是源於人性的根本。因為我們都害怕被遺棄。
我也在那個瞬間，看見了弟兄姊妹內心最深的恐懼，他們並非出於仇恨，而是出於渴望被愛。Photo by Sincerely Media on Unsplash
隨著教會擴建，搬離了原來的位址，我與他們的連結漸行漸遠。那兩年結束之後，我就不再歸屬於任何宗教。但我開始理解信仰的力量，也理解教會的危險。信仰有時像藥，能讓人找到方向；有時也像毒，讓人失去自我。
真正重要的，不是信什麼神，而是那份被理解、被陪伴的經驗。
Alex 給我的不是教義，而是一種「存在的確認」。他從不催促我改變，只是靜靜陪著我，如果我想讀經討論，他會陪我一起。Alex 教我如何去聽，如何在對話中給對方空間；他也讓我相信，一個人可以不完美，仍然值得被愛。
後來當我面對阿嬤的失智，我才明白那兩年的經驗，其實已經在我體內留下了種子。
與阿嬤一起「演戲」
阿嬤失智之後，世界的時間軸變得碎裂。她的早晨可能混進了五十年前的下午，不過多久又跳轉到昨晚的連續劇，我們之間的談話常常跳躍在過去與未來之間。起初我很焦慮，試著糾正阿嬤、拉她回現實，但換來的只是她的困惑與恐懼。
有一天我忽然想到 Alex 曾說過：
「阿嬤這樣其實很不錯，因為阿嬤不會沈迷過往，也不會焦慮未來，她正在好好活在當下。」
因為那句話，讓我開始嘗試另一種陪伴。當阿嬤出現幻覺時，我不再糾正她，而是陪她演戲。
阿嬤說有小孩在客廳裡吵，我就帶她去「請小孩回家睡覺」；阿嬤說鑰匙被偷走了，我就出門幫忙打一組鑰匙，佯裝成「找到鑰匙了」；阿嬤要我幫她找「失蹤的弟弟」，我就陪她坐在客廳等。最後，我會幫這齣戲安排一個 happy ending——弟弟回家了。
那一刻，阿嬤臉上會出現驚訝的神情夾雜著滿足的笑容。幻覺消失，現實回來，安心地回去睡午覺。有人說這樣是在迎合病人，但我知道，這是我學會的「宗教之外的慈悲」：
讓對方的世界可以安靜一點
而不是讓他屈服在現實的暴力之下
邪教裡的包容
如今回頭看，我對那兩年的經驗沒有憤怒，也沒有浪漫化。那是一段混雜的時光：有善意，也有控制；有關懷，也有教條。但最珍貴的是，我從中學會了如何在不評價的狀態下去理解人。
外界稱那是邪教，但在那個框架裡，我遇到了一個真誠的人；而那個人，在我最脆弱的時候選擇了善良。宗教體系或許有問題，但人心的光，仍然可以在黑暗的結構中閃現。
現在我不再害怕宗教，也不急著為信仰下定義。我更關心的是：
每個信仰體系如何回應人的脆弱？
而我們，又如何在不屬於任何宗教的時候，仍能彼此守望？
我想，如果那兩年的經驗有什麼遺產，那就是「陪伴」的倫理。
Alex 曾在夜裡陪我，我後來陪阿嬤；他用沉默理解我，我用故事安撫她。這些行動之間有一條看不見的線，將人與人連結在一起；那是沒有教義、沒有信條、沒有贖罪券的關懷。
邪教教我什麼？也許教我看見：
真正的信仰，不是服從神
而是在人世間看見彼此的需要
