《管理局內部備註・節錄》
當事件無法被歸類，
請先確認——是否需要被記住。
非自然管理局的燈，從來不會全暗。即使進入夜間輪值，主控層仍維持最低運作亮度。那不是為了照明，而是為了確認——這個地方仍然存在，仍然被需要。符陣與監測介面懸浮在空氣中，依既定節律運行，沒有多餘回饋，也沒有情緒上的起伏。所有光源都被調校到剛好不引發疲勞的程度，彷彿這個空間早已預設：不需要人久留，也不期待人思考。
這裡沒有真正的夜晚，只有流程。
夜間輪值並不是時間概念，而是一種「不再期待變化」的狀態。理論上，所有會引發討論的問題，都應該已在白日輪值中被處理完畢；夜裡留下的，只是需要被確認、被歸檔、被壓縮的結果。情緒在這裡沒有功能，猶豫也不具備被保留的價值。
那一夜發生的事，正是在這樣的狀態中，被重新命名。不是事件本身被否定，而是它被放進了一個足夠模糊、足夠安全的分類裡——短時現世顯現事件・未定型類。這個分類的用途很單純：當一件事暫時無法對應既有模型，又不構成立即風險時，就先放在這裡。沒有姓名，沒有立場，也沒有被指認為「人」。資料裡只留下時間戳記、結界層級，以及一組已完成回收的術法符文排列。所有敘述都被轉譯成數值與結構，像是被抽乾重量後的殘影，懸浮在主控席位前方。
「確認回收狀態。」
主控席位的聲音平穩而中性。那不是任何一個人的語調，而是多重審核模組在完成一致判斷後，自動選擇的結果。
「靈脈回收完成，符文閉合。結界壓力回歸基準值內。」
符陣旋轉，比對完成。沒有衝突，沒有殘留，也沒有任何需要延後處理的節點。在制度語言裡，這已經是最理想的結果：沒有破壞、沒有外溢、沒有需要為此調整後續模型的地方。事件被壓縮成數行可追溯紀錄，並自動標示為低關注等級。這代表制度已經不再期待後續。
「歸檔。」
指令落下得非常乾淨，沒有討論空間，也不需要投票。光標滑過最後一行註記，資料層隨即收束，轉入長期儲存，彷彿這件事從一開始，就只值得被記住到這個程度。
君行站在會議區邊緣，沒有立刻開口。不是因為沒有判斷，而是因為在這個空間裡，能被說出口的，只剩下「是否可運作」。任何帶有「不對勁」的感覺，都不具備成為議題的條件。
他的日脈仍維持在低階運行狀態，不是待命，也不是殘留，而是一種過於穩定的排列。符文在他體內展開、重組、再展開，一組接一組。日脈為軸，結界反應為環，靈脈流向作為引導。這些排列，他已經運行過無數次，每一組，都曾經成功閉合。
可現在，每一次排列，都在同一個位置停下來。不是錯誤，也不是衝突，而是缺少了一個承接節點。那個位置，在過去所有可行結構裡，本來就存在。它不被特別標註，也不被視為關鍵角色，因為在模型裡，它永遠「會在」——就像重力、像時間，像某些不需要驗證、也不被允許質疑的前提。
「第七層監測單位，有補充嗎？」
主控席位詢問，語氣裡沒有期待，也沒有催促，只是流程的一部分，用來確認是否有人需要在「歸檔完成」之前，插入額外備註。
君行抬頭。「回收完成得過於完整。」
這不是指控，也不是質疑，只是一句觀測結果。短暫的停頓後，另一個席位回應：「完整不是問題。只要符文閉合，世界就能繼續運作。」這句話在制度裡完全正確，於是歸檔流程繼續，燈號轉換，會議結束。主控層的光維持在同一個亮度，沒有因為任何人的離席而改變。
離開會議區後，走廊的燈一盞一盞亮起，不是為了引路，而是為了確認仍然有人在這個層級移動。落盞站在中層轉接區，雲脈在她體內回穩，靈息流動已經恢復平衡。理論上，她應該放鬆了；這一次沒有外溢，沒有回捲，結界也沒有出現後續反應。可她沒有，因為結界太安靜了。不是穩定的那種安靜，而是少了一個回聲的安靜，那不是異常，卻讓她熟悉到不願意承認。
腳步聲傳來，她轉頭，看見君行。他的步伐一如既往地精準，沒有急促，也沒有遲疑。千年來，他一直是這樣走路的，不是因為不需要猶豫，而是因為他總是提前完成了所有可能的推演。
「歸檔完成了？」她問。
君行點頭。「符文閉合，結界回到基準流向。制度上，事件結束。」
這句話太標準了，標準得不像是在對她說，更像是在複誦某一次早已重複過無數次的結論。落盞看著他，低聲說：「你還在排列。」不是疑問。君行沒有否認：「結構需要重新對齊。」
「不需要。」她直接說，語氣很輕，卻沒有退讓，「至少不是現在。結界沒有形成固定節點，壓力也已經被分流。這一次，世界沒有要求你站上去。」
君行沉默了一瞬。「正因為如此，我才不能停。」
那一刻，落盞忽然明白——他不是在等待指令，也不是不願放下，而是在確認：世界是不是又一次，打算用「以後再說」來處理代價。
她調出一層不在主流程裡的歷史索引。那不是正式資料庫，而是一個被標記為「結構演進用」的舊層，存放著那些已被制度判定「不再需要」的東西。符文緩慢展開，是早期結構留下來的殘影。
「你記得這個嗎？」她問。
君行看著那組排列，低聲說出那個早已被刪除的分類名稱：「……主動承接型。」
那個分類消失之前，一共被啟用過三次，每一次，都是提前一步。而這一次，不只是承接方式被改寫，而是「是否需要承接」本身，被延後了。
走廊再度安靜下來。他們都很清楚，在制度裡，只要符文沒有爆裂，一切就仍然可運作。但可運作，不代表完整，而這一次，被歸檔的，不只是事件，還有一個原本應該被世界接住、卻選擇提前離開的位置。那個位置，暫時沒有名字，也沒有被刪除，只是被留在那裡，像一個尚未被允許提問的空白。
———
符陣的低鳴仍在持續。那不是警示音，也不是系統負載過高的提醒，只是管理局在夜間維持最低感知運作時，必然會出現的背景聲。大多數人早已習慣，甚至會在這樣的聲音裡放鬆警戒，因為它意味著——沒有需要被立即處理的事情。可對君行而言，那聲音太完整了，完整到不像是剛結束一個事件後該有的狀態。
他站在原地，重新跑過一遍內部流程。不是系統要求，而是他自己的習慣。每一次大型結界調整後，他都會這麼做，像是在確認世界是否真的如數據所示那樣，恢復了平衡。日脈為軸，符文排列展開：第一層，能量守恆，成立；第二層，結界張力回歸基準，成立；第三層，靈脈流向穩定，成立。流程一路向下，沒有任何需要人工介入的節點，直到最後那個本該出現「承接確認」的位置，再一次，空白。
不是被刪除，也不是標記為失敗，而是什麼都沒有。像是一行被刻意略過的欄位，在整份報告裡顯得過於乾淨。
這不是第一次。
過去每一次，那個空白都會在極短時間內被抹平，或由其他節點自動承接，並在後續流程中重新分配重量。
制度從來不允許「缺席」長時間存在，因為一旦承認缺席，就等於承認——原本被假設為必然的東西，其實不是。 而現在，空白停留得太久了，久到足以讓他確定，這不是延遲，也不是誤差。
落盞站在他側後方，沒有再開口。她知道這個時候說任何安慰的話都沒有意義，因為君行不是在動搖，他是在重新計算整個結構。這是一種比動搖更危險的狀態：不是情緒失控，而是所有理性都在尋找一個「能閉合」的答案。
「你有沒有發現，管理局其實很少真正『記得』人。」落盞低聲說。
君行沒有回頭。「它記得結果。」
「對。」落盞點頭。
「結果、影響、後續成本。唯獨不記得，是誰先站上去的。」聲音壓得更輕。
她調出另一層紀錄。那是被列為「歷史模型參考」的資料，沒有對應事件名稱，也沒有完整時間軸，只標示著數次重大結界結構調整的節點。她把其中一個節點放大，符文在空中展開，形成一個早已不再被使用的結構模型。它看起來笨重、浪費、缺乏效率，卻有一個共同點：它預設了「有人會承受」。不是替代，不是輪替，而是完整地站在那裡，讓世界可以少算一步。
落盞看著那個模型停了一下，像是在確認自己接下來說出口的話，不會被系統自動標記成「不具備運作價值」。
「這些改動，每一次，制度對外的說法都是『必要修正』。」她說得很平，像在念一段早已熟記的公文語彙。
「可如果你把那些『修正』一層一層拆開，就會發現它們都在同一件事上變得更有效率，如何把某個承接，變成不需要被命名的流程。」
君行的視線落在那組模型上，沒有反駁。落盞繼續往下滑，畫面切換，新的模型浮現。它比上一組更精細，壓力線被拆成多段，節點變多，承接被分散。再往下，模型又換了一次，符文更薄、回路更短，像是世界學會了如何把重量拆散，讓任何一個點都不必看起來像「代價」。
「你知道最諷刺的是什麼嗎？」落盞說。
她沒有等答案，自顧自地接下去：「後來的人，把這些結果稱為『進步』。結構被優化，代價被分散，承接不再集中在單一節點。從制度角度來看，這是成功的演進，世界因此變得穩定，管理局因此能夠預測未來。」
她停了一下，像在把真正想說的那句話壓回喉嚨，改用更不會被反駁的方式推進。
「但那些『提前一步』的人，卻在模型裡逐漸失去位置。不是被抹除，而是被視為不再必要。」
走廊另一端傳來鞋底摩擦地面的聲音，很慢，像刻意不讓它聽起來像打擾。天也不知道什麼時候走近了，靠在牆邊，終端板還亮著。
他沒有插話，只是聽了一會兒，才低聲說：「……難怪現世側的回饋對不上。」
天也低頭看著終端板，指尖停在那條結果線上。
「不是延遲，也不是缺失。」他抬起頭，語氣有點遲疑。
「是系統不知道要不要把這個空白當成問題。」
落盞看向他。
「對。」君行終於開口，他的聲音很平，卻比剛才更低，「他站上去了，卻沒有留下來。」
這正是問題所在。過去那些被歸類為「主動承接型」的存在，無論是否自願，最後都成為了結界的一部分——被吸收、被固定、被轉化成結構的一環，於是世界得以繼續運作。可這一次，有人完成了承接的前置條件，卻在結界真正鎖定之前離開。就像在所有人都以為棋子會落下時，棋盤被輕輕推開了一寸；不是推翻，而是讓落點暫時失效。
天也看著那段停滯的回饋，沒有立刻說話。他確認畫面本身沒有錯誤，那條結果線確實停在那裡，沒有被補齊，也沒有被撤回。「照理來說，」他低聲說，「這裡應該會有人補上去。」話出口後，他又看了一眼那個位置，像是在確認自己的觀測仍然成立，「但現在沒有。」
補位意味著承認缺口；不補位，則意味著默認這個缺口可以存在。這兩種選擇，都不在制度的舒適範圍內。制度能接受錯誤，因為錯誤可以修正；制度無法處理空白，因為空白沒有標準答案。
落盞忽然想起很久以前的一段舊紀錄。那不是正式文件，而是一行被夾在註解層裡的備註，寫下它的人後來不在任何名冊中——不是死亡，也不是叛離，而是從「可追溯」這件事本身，被拿掉了。她將那行字調出來，投射在半空中，字很小，像只打算留給看得懂的人看——
「當世界開始習慣某個人『一定會在』的時候，那個人就已經被制度使用完畢了。」
君行看著那行字，沉默了片刻。那不是遲疑，而是一種被迫承認：在他過往所有推演裡，那個前提確實存在——「他會在」。只是他從未把它寫進任何流程，因為那並不屬於流程。
「所以這一次，」他開口，語氣依舊克制，「我不能讓制度太快做出選擇。」
「你是說——」落盞微微一怔。
「拖延。」君行回答得很清楚，「只要未來還不是單一路徑，結界就不能強制收束。」
這不是對抗制度，而是一種更細微、也更危險的行為：讓制度必須再等等，讓那個空白暫時不被命名，讓結界維持分流，讓世界無法用最省事、也最殘酷的方式，把未來收成一條線。
天也沒有反駁。他只是再次看向那條仍未收束的結果線，確認它依舊存在，然後低聲說：「那這樣的話，事情就會卡在這裡。」
君行沒有否認。因為他很清楚，那個人不是逃避，也不是拒絕；離開不是撤退，而是一種更精準的拒絕——拒絕成為最後那個，被制度理所當然使用的答案。
走廊再次陷入安靜。符陣的低鳴仍在持續，只是變得更規律了，像是在確認某件事已被標記完成，可以交給時間自行消化。非自然管理局的夜間運作向來如此：只要沒有破裂、沒有外溢、沒有迫使系統重寫基準值的事故，所有事情都可以被歸類為「已處理」。制度不害怕未知，制度真正排斥的，是「無法結束」。
君行很清楚這一點，也正因如此，那個空白才讓他無法忽視。那不是錯誤訊號，而是一段尚未被制度判定是否需要存在的空間；它沒有重量，卻讓整個結構無法完全閉合。
「這種狀態，在管理局的歷史裡並非第一次。」落盞說，「只是過去每一次，都很快被抹平。」
她將歷史索引再往前推了一層。那一層沒有正式編號，只用一組舊式符文標記為「過渡期」——管理局尚未被稱為非自然管理局的年代，結界還不夠精密，世界對「代價」的理解也還很粗糙。那時的符文線條不穩定，沒有清楚的層級，也沒有嚴格的回收節點；很多地方，都是靠「有人站在那裡」撐住的。不是比喻，是真的有人。
「這是最早的承接紀錄。」落盞說。她的聲音放得很低，不是因為保密，而是因為這些資料本來就不該被輕易翻動。符文在空中展開，構成一個極不對稱的結構，所有壓力線都指向同一個位置——那不是後來才被命名為「核心節點」的概念，而是一個近乎殘忍的假設：只要有人願意站在這裡，世界就可以不用再算一次。
「當時沒有『犧牲』這個詞，」落盞說，「只有『承接』。承接混亂、承接回饋、承接尚未被理解的後果。那不是榮耀，也不是責任，而是一種幾乎沒有被討論過的行為本身，因為在那個時代，沒有選項。」
天也看著那些符文，沉默了一會兒，才低聲說：「這樣的結構，本來就會被改掉吧。」
「本來就不需要長久。」君行回應，他的視線落在那個被所有線條指向的位置上，「只要撐到世界找到更省力的方法。」
而世界確實找到了。結構被重寫，壓力被拆分，那些曾經站在那裡的人，也因此失去了被記住的必要性。
「第一次結構重寫之後，管理局開始建立『可替代節點』。」落盞說，「承接不再集中，原本需要一個人完成的事，被拆分成多個流程。」這在制度語言裡被稱為「進化」，但代價並沒有消失，只是變得更難以指認。
「第二次重寫，是你熟悉的那一版。」她繼續說，「符文精簡，回饋延遲被壓到最低，承接被定義為流程的一部分，而不再是某個人的行為。」
她停了一下，補上最後一句：「也是在那一次，管理局刪除了『主動承接型』這個分類。」
天也沒有反問。
落盞直接說下去：「不是因為沒必要，而是因為太危險了。主動意味著選擇，而選擇一旦被承認，就會引發比較。制度無法處理這種問題，所以它選擇不再承認。」
「第三次重寫，」君行接上，「就是把『人』徹底拿掉的那次。」從那之後，世界不再需要知道「是誰」，只需要知道「是否完成」。
「所以這次……不太一樣？」天也問。
落盞沒有回答，因為答案本來就不該由她說出口。這一次，有人重新走回那個尚未被世界命名的位置，卻沒有讓自己成為結構的一部分——他站上去了，然後離開了。
「這讓制度無法判定他是否完成了承接。」君行說。如果算，結界理應閉合；如果不算，那些已被提前拆解的壓力就不該存在。兩種結果同時成立，反而讓系統停在原地——不是錯誤，而是無法歸類。
落盞看著那個仍然空著的節點，忽然意識到一件事。比制度此刻的困惑更麻煩的，是另一種可能：一旦制度找到分類，它就會立刻把敘事收回去。「你知道嗎？」她低聲說，「這可能是第一次，有人讓世界先記得，再決定要不要忘記。」
過去的每一次，世界都是先完成運作、先讓流程閉合，之後才刪除多餘的敘事；而這一次，那個行為本身，被留了下來——不完整、不穩定，卻無法否認。
天也沒有再追問名稱，只是看著那條仍未被填補的結果線，低聲問：「所以……有什麼東西，被留下來了嗎？」
落盞調出那層未歸檔的結構殘留。沒有標題，沒有索引，只標示為「殘頁」。
「它不記錄結果，只留下世界還沒來得及刪除之前，被看見的那一瞬間。」因此它無法完成，也無法被正式歸檔；一旦完成，就會被吸收、被重寫，最後只剩結構。
君行沒有立刻回應。他沒有閉上眼，也沒有移開視線，只是讓內部排列暫時停在原位。直到這一刻，他才意識到，真正被延遲的不是某個節點，而是制度本身的判斷時機。
這一次，制度第一次必須面對一個它無法立刻處理的問題：是否要再次，把「選擇」這件事，從世界裡拿走。
走廊裡的符陣依舊低鳴，沒有警示，沒有異常。在制度的判準裡，只要世界仍然運作，一切就仍屬於可接受的狀態；可對他們而言，有些東西已經無法再被壓縮回「只是可運作」的層級。
因為這一次，被留下來的不是錯誤，而是一個還沒被世界學會如何處理的答案。
而那個答案，拒絕成為最後一頁。
