今天早上，我打電話給先生，跟他說我等一下要去學校的圖書館。
不是為了開會，也不是為了趕進度。
我只是要去打掃廁所。
圖書館的廁所平常沒有固定分配班級打掃，多半是由圖書小義工協助。
但上週五剛好遇到大掃除，又碰上休業式，孩子們忙翻了，廁所自然被放到很後面。
那種「不是沒人願意做，而是大家真的已經太忙」的狀況，我懂。
我也不怪任何人。
只是如果今天不處理，寒假整間圖書館就只能帶著那種不乾不淨的味道上鎖。
我心裡過不去。
正當我準備自己想辦法時，同辦公室的一位老師聽見了。
他們班掃得很有效率，工具齊全，學生動作也俐落，整潔區整理得又快又乾淨。
他很仁義地問我：「要不要我叫幾個孩子來幫你？」
那一瞬間，我其實很感謝。
如果只從「事情能快點完成」來想，我應該立刻點頭。
但我沒有。
因為我腦袋裡冒出的是另一件事：
他們班掃得那麼認真，提早做完，孩子好不容易換來一點喘息，能看個影片、打個球、鬆一口氣——那是他們應得的。
如果我這時候把他們再叫來打掃廁所，對孩子而言那不是「支援」，而是一種很容易被讀成懲罰的訊號：
你只要做得快，就會被加更多工作；
你只要做得好，就會被拿去補別人的洞。
那不是我希望他們帶走的學習。
學校確實是一個團體，互相幫忙也很正常。
但我更擔心的是，孩子從這些小事裡，學到另一套潛規則：
不要太快、不要太負責、不要太突出，才不會被「再分派」。
那樣的世界，我不想示範給他們看。
所以我婉拒了那位老師的好意，轉而去找學輔主任，說我需要幾位「銷過」的同學來協助整理圖書館廁所。
他們本來就有勞動服務要完成，不掃這裡，也會掃別的地方。
我只是剛好搭了一趟車，讓圖書館能乾乾淨淨地上鎖，而他們也有一件該完成的工作。
唯一需要多付出的，是我自己。
我得在寒假多跑一趟學校，站在旁邊盯著他們掃完。
這樣做，確實比較麻煩。
但那份麻煩落在我身上，我心裡比較安。
後來我問先生：「你會不會覺得我太堅持了？」
他只傻笑兩聲，沒有正面回答。
我其實懂那個笑。
他大概也知道，如果這件事我沒有照自己的方式做，我會一直卡在心裡。
因為這真的不是「廁所乾不乾淨」的問題。
而是我太熟悉那種狀況——
認真的人，最後總會被默默多加一點；願意承擔的人，最後就被視為理所當然。
在學校裡，這樣的事情太常發生了。
輪流的制度，理論上應該公平。
但實際運作時，責任往往會像水一樣，流向那個最穩、最能處理事情的人。
久而久之，那些願意把事情做好的人，就成了大家默認的「補位者」。
而我很清楚，我不能因為自己曾經承受過這種不對等，就轉身把同樣的邏輯，套用在孩子身上。
我不想成為那種大人——
只因為你做得好，就理所當然地多承擔一點。
我不知道別人會不會覺得我太堅持。
但至少我知道，今天晚上我會睡得比較安穩。
因為我沒有用好孩子的努力，去換取自己的方便，
也沒有把制度的漏洞，轉嫁成他們的負擔。
有些事，做起來比較麻煩，
卻能替下一次留下比較好的選擇。
我只是想讓孩子知道：
努力，應該被善待，而不是被消耗。
這樣，就夠了。
