我一直覺得我姪子的人生使命很明確：
不是長大成功。
而是讓我們這群大人——活著就好。
① 看膝蓋那次：差點腦袋開花
那天他膝蓋痛，我陪他去看骨科。
醫師說要抽積水，針頭粗到像刑具。
我、醫師、護理師，全部盯著他的膝蓋研究顏色。
沒人注意一件事：他會暈針。
下一秒——
他整個人直挺挺往後倒。
背＋頭，直接砸在磨石子地板上。
我腦袋當場只剩一句話：
「我只是帶他來看膝蓋！他可以跛腳，腦袋不可以開花啊！」
醫師看著手上歪掉的針頭，淡淡補刀：
「暈針的我看過，
但暈得這麼徹底的，真的第一次。」
我居然笑了。
（因為他醒了，不然我真的會拼命。）
② 捐血那次：我們想抽250，結果全家在拚命
大妹是老手，一次抽500。
我跟姪子很久沒捐血了，自知之明很強：「我們抽250就好。」
結果護理師看我們一眼，突然很振奮：
「你們要不要也抽500？你妹都抽500耶。」
我們居然答應了。
然後，抽到一半——
我姪子兩眼翻白，
直接暈過去。
我坐在旁邊看到那個眼白，心整個冷掉：
因為我們中午還沒吃飯。
我開始覺得：
欸？我怎麼也有點吸不到空氣？
最後：
我完成500。
姪子全程躺著。
我們家成功解鎖：
硬撐派慈善。
③ 日本那次：差點被丟在月台
回程從難波站搭南海電車去關西機場。
到了臨空城站，我跟姪女還在猶豫：
「是這一站嗎？是嗎？是吧？」
姪子先下車了。
他身上沒日幣、沒Wi-Fi，
一個人站在月台等我們。
車門要關了。
我們還在討論。
最後一秒，他衝回車上，崩潰質問：
「妳是不是想把我丟在日本？不管我？」
我真的笑到不行：
「不是啦！我們也還在研究站名啊！」
④ 豆腐那次：全桌都是絕望
我訂了一家看起來很道地、很貴的和式料理。
我不知道他不敢吃豆腐。
結果上菜：
煎豆腐、炸豆腐、烤豆腐、油豆腐……
每一道豆腐上來，他眼神就少一點靈魂。
最後服務生端上一鍋湯。
我心存希望：
「等一下，說不定有肉！」
我把鍋蓋一掀——
豆腐湯。
他直接暴走，衝下山買章魚燒大阪燒，
一袋一袋吃到心情平復。
剩下我跟姪女：
吃豆腐，笑到岔氣。
⑤ 護欄那次：孩子一句話讓全家崩潰
那晚姪子走太快，護欄卡了一下。
體重過百＋速度又快——
下一秒護欄被他壓垮。
他不到三歲的兒子看著他，用超認真的語氣說：
「爸爸壞掉了！」
我們全家直接笑翻。
小姪子還補一句：
「還好沒事，我都嚇到漏尿了！」
我後來明白：
有些人家靠溫馨支撐感情。
我們家靠的是——
一連串驚嚇，維持清醒。
每一次都先嚇到，
確認人沒事，
最後才笑出來。
不然，心臟會先壞掉。
我們家不是喜劇，是幸運。
幸好每一次，都還能笑。
