院子在村子邊上，土牆圍成一個四方形，牆角長著幾株杏樹，春天一來，白花像被人不小心撒了一地。
院子中間有一張舊木桌，桌面裂開一條細縫，常年收留塵土與風。風一來，院子就醒了。
小男孩阿禾住在這個院子裡，他不太愛說話，常常坐在門檻上，看天、看雲，看一隻雞怎麼從牆根一路走到水池邊。村裡的人說阿禾是「天生養」，阿禾不知道那是什麼意思，只好自己猜，或許跟他的小名一樣，是靠老天吃飯的吧？那年春天，風變得不一樣了。往年它只是在院子裡轉一圈，翻翻草葉、敲敲門板，見沒人理會它，就走了。
這一年，風一進院子就停住了，像是忘了自己要去哪裡。它貼著牆走走，繞著杏樹轉轉，鑽進木桌底下，又從桌縫裡探出頭。阿禾看見風像個理直氣壯的小偷，無所事事的樣子，就看了好一會。
「你是不是找不到路了？」阿禾開口了。
風沒有回答，但院子裡的東西一個個動了起來。桌上的碗輕輕轉了半圈，掃帚靠牆挪了一步，連門板都發出低低的聲音。阿禾覺得風正在學習怎麼留下來。
阿禾的祖父坐在屋裡，用小刀削一根木棍。一片片薄木屑落在地上，像細小的羽毛。
祖父說：「風老了，想歇一歇腳。」
阿禾問：「風也會老嗎？」
祖父沒抬頭：「誰都會老，連大地都會老。」
於是阿禾開始教風走路，他每天早上把門打開，讓風進來，又在傍晚把門虛掩，讓風自己決定走不走。他在院子裡走慢慢的步子，腳掌貼著土地，腳跟抬起又放下，讓風看清楚一個步子是怎麼完成的。風學得很認真，跟著他的腳步在院子裡轉圈圈。
風學會走路後，院子裡的事就變多了。杏花掉得更多了，先是靠牆的一小堆，又是靠桌的一小片，最後才是門口的。雞在風的幫忙下，更容易在草葉下抓蟲子。夜裡，風會把月光推進屋裡一點點，剛好照在祖父的手上。
村裡的人發現阿禾家的院子不一樣了。有人說那裡的空氣更清澈，有人說站在牆邊能聽見杏樹在唱歌。孩子們跑來院子外張望，卻不敢進來，怕把風嚇跑了。
有一天，來了一個陌生人，牽著一頭瘦驢。他站在院門口，問能不能借一碗水。祖父點點頭，阿禾去端水。風跟著他，一路從屋裡到院子中，又回到門邊。
陌生人喝完水，說：「你們這裡的風，很有靈性。」
祖父笑了：「它住得久了。」
陌生人走後，風忽然不安起來。它在院子裡來回走，步子亂了。阿禾坐在門檻邊，把手按在土地上，說：「你是不是想出去看看？」
風停住了。
夜裡，阿禾做了一個夢，夢見風背著一個小包袱，站在院門外，回頭看杏樹、看木桌、看他。夢裡的風沒有聲音，但阿禾知道它在問：能不能再回來。
第二天清晨，阿禾把門完全打開。風走出去，又走回來，試了好幾次。最後它走得遠了一點，消失在村口的樹後。院子一下子空了，像少了一個人。
阿禾沒有哭。他坐在門檻上，望著路的遠方發呆。
祖父沒說什麼，默默刻著樹根。
過了幾天，風回來了。它帶回來別處的氣味，有河岸的濕土味、有遠山的青草香。
院子沒有拒絕這些新的氣味，土牆慢慢吸收了濕土味，杏樹接納了青草香。
風變得懂事了，它知道什麼時候該停，什麼時候該走，院子也沒有掉更多的花。
夏天來時，風只在正午出現，為人們把吹乾汗水。
秋天，它會把豐收的聲音送進院子，讓阿禾聽見遠處收穫的忙碌。
有一年冬天特別長，院子裡的土變得很硬，腳踩上去會叩叩作響。風縮在牆角，很少挪動。
阿禾把自己的外衣掛在牆上，風躲進衣袖裡，像一隻不肯飛的鳥。
祖父說：「風也會怕冷。」
阿禾說：「那我來陪它。」
於是他每天待在院子裡，什麼也不做。只是坐著。風慢慢暖活起來，重新學會走路。它走得比以前穩了，不再撞到牆，也不鑽桌底。它知道院子的尺寸，知道每一步該落在哪裡。
後來祖父不在了。屋子裡少了一個蒼老的聲音，木桌裂縫裡多了灰塵。風在那幾天裡走得很輕，怕驚動什麼。阿禾把祖父用過的小刀放在桌上，風繞著它走了一圈，沒有去碰它。
日子還是得過下去，孩子長大，大人變老。院子一直都在。風有時候離開，有時候回來。阿禾知道，只要院子還願意打開門，風就不會迷路。
有一天，阿禾也要出遠門。他把門打開又關上，試了好幾次。風站在院子中央，看著他。
阿禾說：「你留在這裡，替我守著家。」
風沒有點頭，也沒有搖頭。它只是走了一圈，沒吹落花。院子輕輕應了一聲，像是答應了。
阿禾走出村子時，沒有回頭。他知道院子裡的風正在走路，一步一步，替世界記住這個地方曾經有人坐過、等過、陪伴過。
