我要講一個故事，但你要先答應我一件事：在故事結束之前，不要急著相信任何一句話，包括你現在看到的這一句。
事情發生在一個名叫「邊城」的地方。說它是城，其實更像一個暫時被圍起來的空地。人們在這裡生活、交易、結婚、生子，但沒有人能說清楚它是什麼時候開始存在的。你要是問老人，老人會反問你一些別的問題；你要是問孩子，孩子會直接給你講另一個故事。
邊城有個規矩，每天傍晚，總要有人講故事。講故事的人不固定，有時是賣菜的，有時是裁衣的，有時甚至是路過卻被留下來的人。只要你站到那塊磨得發亮的石頭上，清清嗓子，故事就算開始了。我認識一個叫阿虪的孩子。他個子不高，話也不多，但他特別喜歡坐在石頭旁邊聽故事。他不急著回家，因為他總覺得，故事還沒講完之前，黑夜不會真的降臨。
有一天，輪到阿虪上石頭了。這不是他自願的，是大家推他上去的。理由很簡單，因為他聽得太認真了，認真到讓人感到不安。人們想知道，一個只聽不講的人，腦子裡到底裝了些什麼？
阿虪站在石頭上，沉默了很久。有人咳嗽，有人跺腳，有人開始後悔，不該推他上去的。
但就在大家以為他要灰溜溜地下台時，他開口了：「我要講的，是一個不太確定的故事。」
於是故事開始了。
阿虪說，在邊城之外，有一條路。這條路不是用來走的，而是用來被提起的。只要有人說起它，它就會往前多出一小段或是多拐一個彎。久而久之，沒有人知道它原本通向哪裡，只知道，順著說下去，總能說出新的段落。
路上住著一個人，這個人專門收集別人沒講完的故事。他不問結局，只要開頭和中段。他把這些故事攤開來曬，像曬穀子一樣，等它們變得乾燥，好保存。
這時候有人插話打斷，問阿虪，那這些故事最後去了哪裡？
阿虪說，不知道，也許被講完了，也許沒有。
聽到這裡，有人開始不耐煩。說這不像故事，因為沒有明確的角色要完成什麼事，也沒有任何東西發生改變。但阿虪還是繼續講下去。
他說，有一天，收故事的人忽然發現，自己講過的話不見了。他張開嘴，卻只能說出別人的句子。於是他開始懷疑，是不是故事反過來在忽悠他？
這時，石頭下有人笑了。也有人皺眉。還有人忽然意識到，這個故事好像沒有邊界。
阿虪停了一下，像是在確認什麼。他說，其實，這個故事有很多版本。每個版本都聲稱自己才是真的，但它們彼此矛盾。有人說，收故事的人最後回到邊城；有人說，他一直在路上；還有人說，他從來不曾存在。
「那你講的是到底是哪一個？」有人忍不住問。
阿虪回答：「我講的是正在被你們聽到的這一個。」
這句話讓場面瞬間安靜下來。因為它既像回答，又像推託之辭。彷彿故事的重量忽然落到每個聽的人身上。
接下來的部分，阿虪講得更快了。他說，邊城其實也是一個故事，只不過被講得太久了，大家忘了它原本是可以停下來的。他說，那塊石頭不是用來站的，而是用來提醒人，位置不需要固定。他還說，有一天，故事會多到不需要再講，因為每個人走路、吃飯、轉身，都已經在講故事了。
就在這時，一個孩子站起來，說他不懂。另一個孩子說，他好像聽懂了一點點。大人們彼此看了看，誰也沒能說清楚自己到底懂不懂。
阿虪講完了，卻沒有下來。他站在石頭上，像是在等待什麼。有人鼓掌，有人沉思。掌聲在空氣裡斷斷續續，顯得不太確定。但阿虪沒有反應，他不是為掌聲而待在那裡，只是在等故事自己結束。
後來發生了一件奇怪的事。那天之後，邊城的人開始記不清誰講過哪些故事。內容混在一起，開頭跑到結尾，中段被拿去當開場白。有人抱怨，也有人覺得有趣。
阿虪沒有再踏上石頭。有人說他不需要了，有人說他已經講完了該講的。但也有人說，他其實一直在講，只是不再用嘴。
如果你現在問我，這是不是一個故事，我也不敢肯定。因為它沒有保證任何事情會變好，也沒有告訴你該怎麼做。它只是在一個地方，把講故事這件事本身，拉到你面前來看了一眼。
至於阿虪，他可能還在邊城，也可能不在。你要是願意，你也可以站上那塊石頭，講你自己的版本。唯一需要注意的是，一旦開始，故事就不完全屬於你了。
我只能講到這裡，因為再下來，就輪到你了。
