來到開羅旅行，第一次真正感受到伊斯蘭文化的生活節奏。對於信奉 伊斯蘭教 的人而言，一年之中有一個非常重要的宗教月份，那就是 齋戒月（Ramadan）。2026年的齋戒月大約從 2月18日開始，到3月19日結束。在這整整一個月的時間裡，穆斯林必須遵守一項嚴格的規定：從黎明到日落之間，不吃東西、不喝水，一直到太陽下山之後，才可以開始進食。(照片這裡是我第一張速寫的地方。也是齋戒月吃飯的地方)
對於第一次接觸這種文化的旅人來說，確實有些難以想像。白天不吃不喝，在炎熱乾燥的氣候裡維持正常生活，這本身就是一種極大的考驗。導遊在車上提醒我們，齋戒月期間有時候會看到當地人的精神狀況比較疲倦，甚至脾氣比較急躁，那並不是因為他們不友善，而是因為一整天沒有進食，體力與情緒自然容易受到影響。當地人其實非常虔誠地遵守這項宗教傳統，因此身為外來的旅客，能做的就是多一點理解與體諒。
在 開羅 的街頭，也能感受到齋戒月帶來的特殊氣氛。白天的道路似乎比平常安靜許多，商店的節奏也比較慢。整個城市彷彿進入了一種半休眠的狀態，大家在等待太陽下山的那一刻。
那天傍晚，我從飯店房間的窗戶往下看，樓下是一個不大的小公園(開始擺桌子5:30)。白天看起來只是普通的空地，但到了下午時分，卻開始有人在裡面擺起長長的桌椅。一排又一排的塑膠桌子整齊排列，旁邊還有人忙著搬運食物與餐具。我和朋友猜想，也許這裡晚上會變成某種臨時夜市，說不定等一下就會開始賣小吃或飲料。
然而事情並不是我們想像的那樣。
當夕陽逐漸落下時，人潮開始慢慢聚集。附近的居民一個接一個走進公園，有老人、有孩子，也有剛下班的年輕人。很快地，整個公園就坐滿了人。長長的桌子前排滿了餐盤與麵包，遠遠看過去，竟然有點像台灣鄉下辦喜宴時那種熱鬧的場面，一整排桌子坐滿賓客，大家等待著同一個時刻。
原來，這是當地社區在齋戒月期間舉辦的集體開齋。
當天色完全暗下來之後，人們才一起開始吃東西。那一刻的氣氛非常奇妙。整個公園忽然變得非常熱鬧，孩子們的笑聲、大人交談的聲音混在一起。對於經歷了一整天禁食的人來說，這頓晚餐不只是填飽肚子，更像是一種儀式，一種共同完成宗教修行後的喜悅。
我站在窗邊看了很久。其實心裡是有點好奇的，但也知道這是一種宗教性的活動，作為外來旅客，看看就好，盡量不要過度靠近或打擾。尊重別人的信仰，本來就是旅行時最基本的禮貌。
說實話，我心裡也曾經有些疑問。公園旁邊就是馬路，車子來來往往，空氣並不算乾淨，甚至有燒塑膠的味道，環境也稱不上整潔。如果是我自己，大概很難想像在那樣的地方吃一頓晚餐會有多愉快。可是當我看到那些人臉上的表情時，又忽然明白了一些事情。
也許對他們而言，重要的並不是環境有多舒適，而是那份共同的信仰與生活方式。當大家一起經歷一整天的禁食，一起等待日落，再一起坐下來吃飯，那種感覺或許遠比餐廳的精緻環境更有意義。
旅行常常就是這樣。你原本以為自己只是來看風景、看古蹟，但真正讓人印象深刻的，往往是那些平凡的生活畫面。
齋戒月其實並不只是「餓肚子」而已。對穆斯林而言，它更像是一段精神修行的時間。透過節制慾望、忍耐飢餓與口渴，人們提醒自己要保持謙卑、學會體會別人的困難，也重新整理內心與信仰的關係。
站在飯店窗邊，看著樓下那一排排簡單的桌椅，我忽然覺得，這也許就是旅行最珍貴的地方——讓你看到不同的人，如何用完全不同的方式過日子。
而那些日子，雖然看起來與我們很不一樣，但在某些層面上，其實又有著相同的溫度。
