難得前一天，是個沒有開學焦慮症發作的一晚。從升上國中開始，放完長假或開學的前一天，我總是會上演一齣內心的徬徨劇場。這場劇不需花錢買票，只要時辰一到，就歡迎進場。這場劇全長大約二十四小時，請要有耐心，還要有同理心。
我想應該很多人也都會有這種狀況，不管是心理上的、生理上的、行為上的都會發作，可能這一年的觀眾比較多吧，你也長高長大，被迫擁有了更多容納的空間。我記得我國一的時候開學焦慮症是會讓我不斷地抓頭髮；國三則是蔓延到全身的不安，或許，不只是看清現實的空間變大了、變滿了，連容納焦慮、恐慌的內體，也增長了。長大．．．長大．．．。
我知道這大概是我唯一會沒發病的一次了。畢竟，下一次是升高二，分班後，就馬上開學日見；升高二下，面對學測就近了，課業更別說了；高三，應該是，三高。
前一夜我大約十二點才入睡，其實十點半就上床了，但好像也成了平凡不過的日常，就只是很愛上演內心的劇場罷了。還看了看《你走慢了我的時間》裡的其中一篇。每天看個一兩篇，看看作者在遇見不同顆心臟後所體會到的大小事，確實相當適合當作一篇簡單的睡前故事。
抱有一些期待，有帶著一些不確定，異常平淡的開學第一天，開始。
這天的空氣品質糟透了。這裡罕見地在下午飆出了一百五十五的ＡＱＩ。從五樓的教室望去，遠方的那棟百世多利像是被蓋了一層紗窗似的，似有若無的。這也難怪，這天的我一直望向窗外，覺得這樣的景的確使我的眼睛看見了從未看見的景像，卻又讓我可憐的鼻子受了一整天的折磨。沒辦法，冬天偶來的東風日，就是這樣的折磨人。
折磨人？阿對，今天開學典禮，在操場。幸好，沒太陽，只有微風，頗為舒適。只可惜，那作嘔的空氣品質，再度使我的鼻子焦躁不安。開學典禮在第二節課，是地科老師的課。像往常的開學典禮一樣，到操場上集合好後，才會看到任課老師們慢慢地走到班級旁邊。我站在第一排，但距離迎輝台仍有幾條跑道的距離，右邊是當時的班長，也是認識很久的友人。那天她剛好剪了短髮，引了大家注目一番。我印象中在我們很小的時候她就有剪過這樣的髮型一兩次。
「你們是六班嗎？」忽然從我左邊冒出來一位身高和我差不多，帶著很一般的口罩，穿著正式的Ｖ領服裝的老師。我把頭往後縮了一下，瞪大眼睛，急促地點了點頭。他面帶笑容地說到：「待會如果三十五分之前結束，就直接帶上去四樓地科教室喔。」我再度點了點頭（比較緩慢地），他一轉身往後走，我馬上用一個微微帶瞪的死眼神，轉向在我旁邊的她，她也剛好做出了相同的動作。恩，懂懂懂，也偷偷嘆了嘆氣，然後互相搖搖頭。而升旗典禮也就準備要開始了。
其實是第三節才正式上課，但沒辦法啊，典禮結束還剩二十幾分鐘呀！「禮成！奏樂！」慘了，怎麼真的結束了（此生最想要讓校長再講久一點的一次？）我看了看手錶，下秒，一個身影就竄了出來到第一排前：「走吧上去。」我再度把眼神瞄向右邊，還偷翻了個白眼，但最後還是笑了笑，畢竟，我知道我很珍惜現在的每一刻；上學的每一刻。
其實，我很愛地科，只是，老師上課有時會有點讓我感到無聊而已。當然啦，每個老師各有各的特色，而我頗愛地科老師的其中一點。那就是他的地科教室挺有一番風味的。寬敞、六張長桌，面向黑板，黑板上總都是他前幾次上課滿滿的作畫和文字。記得有次還看到他在上面寫了美國歷屆總統，真好奇，他男到不是只是個地科老師而已嗎？我最喜歡的，是他會在每張桌子上擺幾塊岩石，各式各樣的岩石。有甚麼樣的岩石我還沒「岩就」，但畢竟是澎湖人，活在火成岩創造出的大地上，愛上這些岩石，也不奇怪吧？這次上課，還看到後面擺了幾支可以看星星的望遠鏡。小時候有一次去生活博物館的四樓參加天文營，我愛慘了，因為真的很好玩。那次我看了太陽，還看到太陽的嘴角有一粒芝麻，就像太陽餅那樣？（抱歉了台中人，我忘記太陽餅有沒有撒芝麻了！）我好像還有點害怕吧！怕會被太陽的強光「電到」，真傻。好像也看了有著壯觀巨環的土星。那次的確是一個最美好的天文營體驗。而領隊，是一位有點年紀的「姐姐」（也沒多老啦！）印象中她很熱心，記得幾次放飯的時候，看到便當裡的菜色，還會問我們有沒有人想要吃甚麼甚麼。有次我懶的蹭魚，就把魚給了她，她則給我幾顆甜甜的加工黑豆（好久沒吃了，童年滋味呀！）想當然，有種餓叫做姐姐覺得你很餓，她又跟我說多夾一點去，我只連忙搖搖頭，畢竟仍然是個Ｉ人，就算當時沒那麼Ｉ。
「欸今天幾號？二十三號！」在第三節課的物理老師大聲說到，有點恍神的我聽到她問日期時驚了一下，差點以為是二十二號呢！這應該是這學期第三堂她的課（包含補課的那個禮拜五她來借了二十分鐘的班會課上物理），我卻依然沒有釣魚過，照道理來說，化學課會釣，物理不就也會？可化學課也會瘋狂地叫座號啊！對，那時我都會最清醒。
十二點三十分，接近午休時間。吃完飯的我，拿出英文四合一講義後，開始呆坐。望著如鋪蓋一層紗窗材質般的遠方，走廊上則是來來往往的人群，也是一種有點久沒見到的景。如往常，看到熟人，打招呼；看到半熟、太久沒煮的，眼神飄走；看到不認識的，就把他們當觀賞魚。
十二點三十七分，我看了看手機，決定去趟洗手間。走出去直直的走就到，真方便。這時，一班的後門打開，走出來的，是拿著那再顯眼不過的「雙層破爛超有型廚餘桶」，我往前走的同時，眼睛也立刻向上瞄，我想要知道，這個廚餘桶，在誰手上，誰跟著去倒，甚至動念有沒有可能這份工作，還是他的．．．。
我笑著、我笑著，看到那廚餘桶內少少的，卻依然乘載著那破舊的外殼。又想到那兩次，與他此生絕無的經驗。我笑著、我真的很真誠地笑著，沒有太多的猶豫，就，走進了洗手間。
這天我們班輪到十二號倒廚餘。此時的我，已經不太好奇哪天要輪到我去倒了。畢竟，擁有過了，也足夠了，你也終於，能體驗到上高中以後，一次完整的午休了。
今天，你穿著最後一次在那條前往回收場的路上，遇到我、叫我伴你去到廚餘的那次的黑紅色上衣．．．。
而今天的放學，我也不再刻意等待機會。能看著你，在微弱的橙光下，帶著微笑，和你的友人走下我教室旁的樓梯，這幕，在大約三十天後，重新回到了我的眼簾，我那雙已帶著眼鏡、隨笑容微微上揚的眼睛，望著你開心、望著你好好的。
「因為我也能從你表面的微笑，吸取到那些，有如斜陽告別般的往常燦爛。」
二月二十三號，第一次是這麼安穩的度過開學第一天。也久違，看見面帶笑容的你。
