
波斯最偉大的詩人,《列王記》的作者費奧多西,晚年其實頗為貧窮所苦。
當時,費奧多西已經是名滿天下的大詩人了。但按照他自己的說法,他的詩作叫好不叫座,並沒有獲得多少金錢收益。費奧多西抱怨說,許多人對他的文學創作讚譽有加,但如果一談到實際上的金錢支援,就把自己的荷包關得緊緊的,彷彿詩人可以靠餐風飲露生活一樣。
更有甚者,有些不太上道的權貴,看他《列王記》寫得不錯,就把其中的幾段上佳段落抄走,當作自己的作品在宴會上吟唱。由於十一世紀沒有版權這一回事,抄襲自然是沒有辦法制裁的。
有一個很傳神的傳說,生動地描寫了費奧多西受制於權貴贊助人的苦境。晚年他受到新興的加茲尼王朝蘇丹馬合木委託,將《列王記》獻給這位強大的統治者,以換取黃金作為報酬。
沒想到馬合木臨時反悔,改口說:「我說的是黃金嗎?是銀子才對吧。」就把價值差距十萬八千里的報酬,送給大詩人。費奧多西一怒之下,也只能怒了一下,乖乖捲舖蓋走人。
等到馬合木又反悔,想把黃金送給費奧多西時,費奧多西剛好過世。這個充滿懊悔和諷刺情緒的傳說不一定是真的,但倒是反映出費奧多西晚年的困境,他直接發牢騷道:
「我膽囊都要爆了。」
撇開費奧多西的神奇比喻不談,這件事其實也告訴我們,文化向來都是需要有心人去實際出錢出力贊助。
過往都是需要靠風雅的有錢權貴幫忙,今天來到大眾享樂的時代,有點閒錢的人都可以去贊助自己喜歡的創作者,幫助他們繼續走下去。
當然,如果大家願意長期訂閱支持「兼任西遼大契丹胡里只國兼任阿尤布蘇丹國兼任蒙兀兒帝國兼任拓跋宇文鮮卑部兼東羅馬兼其他駐台大使」熱帶島嶼人的方格子,那真是再好不過了。不過說到這裡,其實也不只是我,不管願意實際贊助哪一位創作者,相信對他來說,都是有如雪中送炭般感動的事情。
&
圖片:費奧多西插畫
圖片來源:
Wiki Commons, "Imaginary depiction of the poet Firdausi. Folio from a Khavarannama (The Book of the East) of ibn Husam al-Din, 1476-1486 (cropped).jpg"
資料來源:
S. Frederick Starr, 《Lost Enlightenment: Central Asia's Golden Age from the Arab Conquest to Tamerlane》, Princeton University Press, 2013.
塔米.安薩里,《中斷的天命》
























